




  

    

  




    Pastoralia son seis cuentos protagonizados por perdedores que no paran de pisar mierda, perdedores que fantasean con una vida mejor pero que no hacen nada para conseguirla, perdedores que detestan a otros perdedores y se intentan convencer de que en realidad ellos no lo son.
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    Para Paula


  


PASTORALIA
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  Tengo que reconocer que no me siento en mi mejor momento. No es que lo esté haciendo tan mal. No es que tenga algo de que quejarme, en realidad. No es que tenga intención de llegar a quejarme verbalmente en caso de tener algo de que quejarme. No. Porque pienso con actitud positiva/hablo con actitud positiva. Permanezco en cuclillas, a la espera de que la gente asome la cabeza. Aunque han pasado trece días desde la última vez que alguien asomó la cabeza, y Janet me habla cada vez más en inglés, que es en parte la razón por la que me siento tan… bueno, tan inútil.




  —Jesús —es lo primero que dice Janet esta mañana—, estoy tan harta de cabra asada que me pondría a gritar.




  ¿Qué se supone que tengo que contestar a eso? Piensa que soy un santito y que hablando inglés hace que me sienta incómodo. Y tiene razón. Me siento incómodo. Porque estamos hartos. Todas las mañanas, una cabra entera, recién sacrificada, aparece en nuestro Hueco Grande. En nuestro Hueco Chico, un librito de cerillas. Otros lo tienen peor. Otros tienen que cazar liebres con trampas. Otros tienen que ir vestidos de colonos y decapitar gallinas. Pero nosotros no. Solo tengo que sacar la cabra muerta del Hueco Grande y despellejarla con un pedernal afilado. Janet solo tiene que encender el fuego. Así que las cosas están bastante bien. No tan bien como en los viejos tiempos, pero tampoco están tan mal.




  En los viejos tiempos, cuando a cada momento asomaban cabezas, nos gustaba lo que hacíamos. La verdad es que nos lucíamos. Realizábamos pequeñas luchas de gruñidos. Cuando estaba a punto de echarle un puñado de tierra a la cara, golpeaba con rabia una piedra contra otra. De esa forma ella sabía que tenía que cerrar los ojos. A veces ella tejía algo tosco. Algo así como «Orígenes del tejido». A veces bajábamos a la Granja de los Campesinos Rusos para comer una barbacoa, recuerdo que estaban Murray y León, León salía con Eileen, Eileen era la que tenía todos aquellos gatos, pero ahora, con la gran disminución de cabezas que asoman, los Campesinos Rusos están todos en otra parte, algunos en Administración pero la mayoría no, los gatos de Eileen se han vuelto salvajes, y, la verdad, a veces me asusta ir al Hueco Grande y encontrarlo sin cabra.
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  Esta mañana voy al Hueco Grande y lo encuentro sin cabra. En vez de cabra hay una nota:




  

    «Paciencia, paciencia —dice—. Que ya viene la cabra, por Dios. No os pongáis nerviosos».


  




  El problema es: ¿qué se supone que tengo que hacer durante el tiempo en que se supone que estoy despellejando la cabra con el pedernal? Decido fingir que estoy muy enfermo. Me mezo en una esquina y gimo. Se hace pesado. Despellejar la cabra con el pedernal me ocupa casi una hora. No tengo ninguna intención de pasarme una hora meciéndome y gimiendo.




  Janet sale de su Zona Separada y alza las cejas.




  —¿No hay puñetera cabra? —dice.




  Hago algunos ruidos guturales y algunos gestos que significan: «Gran lluvia caer y, bum, cabras correr, cabras ahora lejos, lejos en colinas altas, y yo mucho miedo, no seguir».




  Janet se rasca bajo el brazo y emite un sonido como un mono, a continuación enciende un cigarrillo.




  —Vaya mierda —dice—. Por qué sigues insistiendo, no lo entenderé nunca. ¿Hay alguien? ¿Ves a alguien más aparte de nosotros?




  Le hago gestos de que deje el cigarrillo y encienda el fuego. Ella me hace gestos de que le bese el trasero.




  —¿Para qué voy a encender un fuego? —dice—. ¿Un fuego antes que la cabra? ¿Algo así como un fuego optimista? ¿Un fuego de esperanza? No, lo siento, estoy harta. ¿Qué haría en el mundo real si hubiera truenos y esas cosas y se nos escaparan de verdad las cabras? A lo mejor daría muestras de dolor, como cortarme con este pedernal, o a lo mejor te daría una patada en el culo por ser tan tonto como para abandonar las cabras bajo la lluvia. ¿Qué, no la han puesto en el Hueco Grande?




  La miro con mala cara y sacudo la cabeza.




  —Bueno, ¿has mirado al menos el Hueco Chico? —dice—. A lo mejor era una cabra chica y la han metido bien apretada. A lo mejor por una vez nos han mandado una buena codorniz o algo así.




  La miro; luego me dirijo con andar contoneante a comprobar el Hueco Chico.




  Nada.




  —Que se vayan a la puñeta —dice—. Ahora mismo salgo y voy a ver qué mierda pasa.




  Pero no lo va a hacer. Lo sabe ella y lo sé yo. Se queda sentada en su tronco, fumando, y juntos esperamos oír un golpe en el Hueco Grande.




  A la hora de almorzar echamos mano de las Crackers de Reserva. A la hora de cenar echamos mano otra vez de las Crackers de Reserva.




  No asoma ninguna cabeza y no se oye ningún golpe ni en el Hueco Grande ni el Hueco Chico.




  Luego cambia la calidad de la luz, y ella se detiene junto a la puerta de su Zona Separada.




  —Si mañana no hay cabra, salgo y bajo la colina —dice—. Te lo juro por Dios. Espera y verás.




  Me meto en mi Zona Separada y me pongo mis calcetines con dedos. Bebo un poco de chocolate y saco un Impreso de Evaluación Diaria del Rendimiento de la Pareja.




  ¿Observo alguna dificultad en la actitud? No. ¿Cómo puntúo en conjunto a mi Pareja? Muy bien. ¿Hay alguna Situación que exija Mediación?




  No.




  Lo envío por fax.
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  A la mañana siguiente, no hay cabra. Tampoco nota. Janet se queda sentada en su tronco, fumando, y juntos esperamos oír un golpe en el Hueco Grande.




  No asoma ninguna cabeza y no se oye ningún golpe ni en el Hueco Grande ni en el Hueco Chico.




  A la hora de almorzar echamos mano de las Crackers de Reserva. A la hora de cenar echamos mano otra vez de las Crackers de Reserva.




  Luego cambia la calidad de la luz, y ella se detiene junto a la puerta de su Zona Separada.




  —¡Crackers, crackers, crackers! —dice quejumbrosamente—. Dios, me gustaría que me hablaras. No entiendo por qué no lo haces. Estoy a punto de volverme majareta. Al menos podríamos hablar. Al menos divertirnos. Jugar al Scrabble, por ejemplo.




  Al Scrabble.




  Le hago un gesto de buenas noches y le suelto un gruñido.




  —Cabrón —dice, y me lanza el pedernal.




  Tiene buena puntería y casi suelto un ay. En vez de eso hago un ruido como de relincho y considero la posibilidad de arrojarme sobre ella y tirarla al suelo en un esfuerzo por someterla a mi fuerza superior, etcétera, etcétera. Luego me meto en mi Zona Separada. Me pongo los calcetines y ordeno. Bebo un poco de chocolate. Saco un Impreso de Evaluación Diaria del Rendimiento de la Pareja.




  ¿Observo alguna dificultad en la actitud? No. ¿Cómo puntúo en conjunto a mi Pareja? Muy bien. ¿Hay alguna Situación que exija Mediación?




  No.




  Lo envío por fax.


4




  Por la mañana hay una cabra gorda y estupenda en el Hueco Grande. También una nota:




  «Ja, ja —dice—. Lo siento por la falta de cabra y demás. Hemos tenido un pequeño lío. En el futuro, cuando busquéis aquí una cabra, lo que encontraréis será siempre una cabra y no una nota. O puede que las dos cosas. Ja, ja. ¡Que aproveche! ¡Todo va bien!».




  Despellejo animadamente la cabra con el pedernal. Janet sale, sonríe al ver la cabra y hace, muy deprisa, un hermoso fueguecito; no dice una sola palabra en inglés en toda la mañana e incluso traza unas cuantas pictografías con un dedo mojado, como sobrecogida por su espléndida belleza y esas cosas.




  A eso del mediodía se acerca y mira el corte que tengo en el brazo, donde me golpeó el pedernal.




  —¿Sobrevivirás? —dice—. Lo siento, tío, de verdad, como que se me fue la olla.




  La miro. Abandona el inglés y empieza a soltar gemidos de pesar y a agacharse en señal de disculpa.




  La cabra está genial después de dos días de crackers.




  Echo una siesta junto al fuego y por una vez Janet no se dedica a cantar canciones pop en inglés, sino que se limita a murmurar de forma ininteligible y finge atrapar y comer bichitos.




  Es su forma de decir lo siento.




  Nadie asoma la cabeza.
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  Una vez, en los días en que la gente todavía asomaba la cabeza, asomó la cabeza un tipo.




  —Vaya —dijo—, aquí sí que se vive apretado. Así se aprecia la forma en que se vive ahora. ¿Tenéis llamada en espera? ¿Sabéis cómo se hace una buena salsa de champiñones? Ja, ja. Me dais pena, tíos. Y al mismo tiempo, os doy las gracias, tíos, porque erais mis precursores, ¿no? ¿Esa es la idea, no? ¿Eso es lo que queréis decir? ¿Que no erais ignorantes a propósito? ¿Que lo hacíais lo mejor que podíais? Igual que yo, ¿verdad? Seguramente un día algún tipo que me representará a mí estará aquí dentro y algún tipejo de quien soy el precursor se partirá de risa al verme y preguntará por qué llevaba zapatos hechos de vaca muerta y cosas así, ¿no? Porque en esa época futura no harán eso de llevar piel muerta en los pies, no. Les parecerá una cosa de bárbaros, como a nosotros nos parece una cosa de bárbaros que arrastres a esa tía del pelo, aunque a mí no me lo parece tanto, después de vivir quince años con mi mujer. Ja, ja. Que os vaya bien.




  Nunca arrastro a Janet por el pelo.




  Demasiado tópico.




  Justo entonces asomó la cabeza una mujer.




  —Qué peste hay aquí adentro —dijo, y retiró la cabeza.




  —Es la cabra asada —dijo el marido—. No todo era bonito. Cuando comías carne, era como si comieras carne de verdad, la carne de un animal muerto, un animal que a lo mejor te había estado lamiendo la mano unas horas antes.




  —Eso yo no lo haría nunca.




  —Lo haces ahora, mujer. Solo que ahora pagas para que alguien haga el trabajo sucio. Que mate el animal. Que lo despelleje.




  —No hago ninguna de esas dos cosas.




  No los podíamos ver, solo los oíamos a través del agujero por el que asoman las cabezas.




  —Sabes lo que es un matadero, ¿no? —dijo el marido—. Ja, ja. ¡Te pillé! ¿Qué te crees que pasa ahí dentro? ¡Que un tipo al que no conoces mata y despelleja una vaca con lo que tú llamarías grandes ojos bovinos, para que tú puedas tener tus zapatos y yo mi bistec y mis zapatos!




  —Eso es diferente. Esos animales se crían para sacrificarlos. Están para eso. Además, yo los cocino en un horno, no me pongo en cuclillas y en ropa interior en medio de una humareda tan apestosa.




  —Doy gracias al cielo por su benevolencia. ¡Es broma! Es una broma. Tampoco es tan horrible imaginarte en cuclillas y en ropa interior, créeme.




  —Además, ¿dónde cagan?




  —Pregúntaselo —dijo el marido—. Pregúntales dónde cagan, si quieres. Has pagado un dineral. Tienes todo el derecho del mundo.




  —Prefiero no hacerlo.




  —Pues yo sí que me atrevo.




  Durante un rato no se oyó ningún ruido por el hueco de las cabezas. Seguramente lo estaban discutiendo en voz baja.




  —Bueno, ¿y dónde cagáis? —preguntó el marido, asomando la cabeza.




  —Tenemos bolsas desechables colocadas en una especie de soporte —dijo Janet—. Las tuberías no llegan hasta aquí.




  —Ah —dijo—. Cagan en bolsas colocadas en soportes.




  —Estupendo —dijo la esposa—, soy más feliz con esta información.




  —Un momento, un momento —dijo el marido—. En los viejos tiempos, cuando la cueva era de verdad y todo eso, ¿dónde iban? Si no me equivoco, en aquella época no había bolsas de basura.




  —En aquella época se metían en el bosque y ya está —dijo Janet.




  —Ah —dijo—. Eso tiene sentido.




  ¿Se entiende ahora lo que decía de Janet? Se supone que cuando se dirigen a nosotros lo que tenemos que hacer es retroceder temblorosos hasta el rincón, pero en vez de eso ella contesta dos veces en inglés.




  Le lancé una mirada.




  —Oh, no pasa nada —susurró—. No es ningún chivato. Ya se ve.




  Al minuto llegó un avión de papel: la Hoja de Evaluación del Cliente.




  Bajo «Impresión global» había escrito: «Muy bien. Muy bonito».




  Bajo «Valor educativo» había escrito: «Hemos aprendido dónde cagaban. Tanto antes como ahora».




  La añadí a nuestra pila, luego fui a mi Zona Separada y me puse los calcetines. Rellené mi Impreso de Evaluación Diaria del Rendimiento de la Pareja.




  ¿Había observado alguna dificultad en la actitud? No. ¿Cómo puntuaba en conjunto a mi Pareja? Muy bien. ¿Había habido alguna Situación que exigiera Mediación?




  No.




  Lo envié por fax.
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  Esta mañana es la mañana en que vacío nuestras bolsas de Residuos Humanos, las bolsas de basura y la bolsa colocada bajo el liso agujero metálico donde Janet echa sus artículos femeninos usados.




  Con eso consigo sesenta extra al mes. Además siempre es agradable salir de la cueva.




  Golpeo la puerta de su Zona Separada.




  —¿Quién es? —pregunta, haciéndose la tonta.




  Sabe muy bien quién es. Meto el brazo y agito una bolsa de basura.




  —Entra a buscarla —dice.




  Está lavándose las axilas con una toalla. La habitación huele como ella, solo que más. Echo la basura de su cesta de mimbre en mi gran bolsa blanca. Echo su bolsa de artículos femeninos usados en mi gran bolsa blanca. Agarro del rincón las tres bolsas que ponen «Precaución: Residuos Humanos» y las echo en mi gran bolsa rosa que pone «Precaución: Residuos Humanos».




  Le digo con gestos que he soñado con una manada que cubría la llanura como la hierba de la tierra, los animales eran tan numerosos como saltamontes, aunque la carne de sus jorobas parecían pequeñas montañas, etcétera, etcétera, y afilo mi lanza e intento dar la impresión de que voy a entrar en una especie de trance previo a la cacería.




  —¿Te vas? —grita—. ¿Te vas ahora? ¿Eso es lo que estás diciendo?




  Asiento.




  —Pues vete ya, por Dios —dice—. Que te lo pases bien. Tráeme algunos caramelos de menta.




  Ha trabajado mucho durante todos esos meses para cavar en la roca un agujero en el que esconder los caramelos de menta y los cigarrillos. Caramelos, caramelos, caramelos. Cigarrillos, cigarrillos, cigarrillos. Por mucho tiempo que estemos juntos, no hay peligro de que me vuelva loco por ella. Tiene cincuenta años, pies grandes, hombros caídos, expresión cansada y mastica con la boca abierta. A veces se pone en la cueva unas gafas enormes y feas y se dedica a hacer un crucigrama: muy verboten.




  Salgo con la bolsa blanca de basura normal en una mano y la gran bolsa rosa común de Residuos Humanos en la otra.
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  Abajo, en el valle verdeazulado, hay una manada de animales robóticos de una u otra clase, inclinados sobre la hierba verdeazulada, comiendo, supongo. A medio camino entre nuestra montaña y las montañas de enfrente hay un ancho río verde obstaculizado a intervalos por grandes rocas. Bordeo el acantilado blanco y luego bajo por un sendero marcado con un punto amarillo en un pino. Pocos conocen ese camino. Es un sendero de No Visitantes. Por aquí no hay distracciones, solo la Zona de Residuos 8 y una pequeña tienda Solo para Empleados en una casa remolque; una auténtica suerte para nosotros, estar tan cerca.




  Dentro del remolque están Marty y una mujer que pensamos que a lo mejor es la esposa de Marty, pero que a lo mejor no lo es.




  Marty habla a gritos, y la mujer escribe lo que él le grita.




  —¡Haz lo que piden! —grita, y ella escribe—. ¡Y no solo eso, haz más que eso, hijo, más de lo que piden! ¡Tienes que sobresalir! ¿Por qué no sobresalir? ¡Ser sobresaliente! ¿Es malo ser bueno? Mira, hijo, sé que no piensas eso, porque no es lo que te enseñaron, te enseñaron que estaba bien ser bueno, me acuerdo perfectamente de haberte enseñado eso. Cuando salíamos a pescar y pescabas un pez, siempre te decía bien, buena pesca, hijo, y cuando no pescabas ningún pez, ponía mala cara, decía mal, mala pesca, aunque no creo haber sido nunca cruel al respecto. ¿Entiendes lo que te digo?




  —Todas y cada una de las palabras —dice la mujer—. Para mí son como pepitas de oro.




  —Ja, ja —dice Marty; le rasca amorosamente la espalda, echa un trago de Squirt y empieza a gritar de nuevo—. ¡Así que haz lo que te piden! ¿No sabes lo mucho que te queremos en casa y lo mucho que deseamos que tengas éxito? En cuanto a los peces gordos de los que me cuentas, ¡que los zurzan! Pero haz lo que te pidan. En tu interior, piensa lo que quieras, pero haz lo que te pidan, para caerles bien. Y de esta forma tendrás éxito. En cuanto a los peces pequeños que mencionas, ¿son muy pequeños? Eso no lo mencionas. ¿Son más pequeños que tú? En ese caso, que los zurzan, no les hagas caso si te hablan, y si no te hablan, lánzate a hablarles, a mandonearlos un poco, para que no vayan a pensar que te pueden mandar ellos a ti. Pero si son del mismo tamaño que tú, ¡ten cuidado, hijo! No los mandes al cuerno, no actúes como si fueras su jefe, pero al mismo tiempo no te dejes avasallar por algún mierdecilla que tenga más o menos el mismo tamaño que tú, o si no dará por supuesto que eres un pez más pequeño de lo que en realidad eres. En cuanto a los amigos, sí, claro, los amigos son algo estupendo, adelante, haz amigos, son una bendición, aunque intenta evitar a los que tienen el mismo tamaño o son más pequeños que tú. Hazte solo amigo de chicos que son peces más gordos que tú, suponiendo que ellos quieran, lo cual no es probable. ¿Por qué habrían de querer? ¿Quién eres? Eres un pez más pequeño que ellos. Aunque también podría ser que quisieran mezclarse con inferiores, lo cual es bueno para ti, por ahí te podrías aprovechar.




  Marty me saluda con un pequeño gesto y continúa gritando.




  —No quiero presionarte, hijo —prosigue—. Sé que ya recibes suficiente presión, que la escuela es muy dura y que incluso tienes que forrarte tú mismo los libros por culpa de nuestros apuros monetarios, así que no quiero añadir más presión sobre ti diciéndote que está en juego el honor de la familia, pero mira lo que te digo, amigo, ¡lo está! ¡Te toca, hijo! Eres lo mejor que hemos conseguido. Piénsalo, tu madre y yo, el abuelo, la abuela y el bisabuelo, que llegó hasta aquí desde dondequiera que estuviera antes, en una especie de barco, y remendó zapatos toda su vida en una barraca o lo que fuera… ¿Te acuerdas? ¿Por qué lo hizo? ¡Para que al final nacieras tú! ¡Piénsalo! Todos esos años de lavandería, comer, tener que ir al mercado, hacer el amor, criar niños y demás, ¿y cuál es el resultado? Tú, amigo, tú eres el puñetero resultado. Y ahora estás ahí, en un internado, menudo privilegio, el primero de todos nosotros en lograrlo, así que lo único que te digo es que lo hagas lo mejor que puedas y que nadie te eche mierda encima, a menos que el que te echen mierda sea parte de tu plan general para conseguir lo mejor de ellos y engatusarlos para que sean amigos tuyos. Recuerda siempre quién eres, hijo, eres un Kusacki, mi único hijo, y te quiero. Puaj, aquí me estoy poniendo sentimental.




  —Lo estás haciendo muy bien —dice la mujer.




  —Ya está.




  —Y Jeannine también te manda recuerdos.




  —Y Jeannine también te manda recuerdos. Por el amor de Dios, Jeannine, escríbelo si quieres decírselo. No tengo que decirlo yo para que tú lo escribas. Escríbelo y ya está. Eres mi mujer.




  —No soy tu mujer —dice Jeannine.




  —Para mí lo eres —dice Marty.




  Y ella se inclina hacia él, y él toma otro trago de Squirt.




  Compro para Janet cigarrillos y caramelos de menta y para mí un batido de chocolate Kayo.




  Me gusta mucho el Kayo.




  —¿Eh, te has enterado de lo de Dave Wolley? —me dice Marty—. Dave Wolley, el de la Ermita de la Montaña del Sabio. ¿Lo conoces? ¿Conoces a Dave?




  Conozco muy bien a Dave. Dave formaba parte del grupo que solía reunirse para hacer barbacoas en la Granja de los Campesinos Rusos.




  —Bueno, pues chao, Dave —dice Marty—. La Ermita de la Montaña del Sabio, kaput. Dave, kaput.




  —Nunca había visto a Dave tan disgustado —dice Jeannine.




  —Estaba disgustadísimo —dice Marty—. ¿Quién no? Se entregaba al máximo.




  Dave se entregaba al máximo. Se dejó crecer la barba en lugar de llevar una postiza e incluso iba descalzo cuando no trabajaba para que sus pies parecieran más los pies de un ermitaño de verdad.




  —El problema es que la Ermita de la Montaña del Sabio está demasiado lejos del camino habitual —dice Marty—. Como todos vosotros los Remotos. Todos vosotros los Remotos estáis demasiado lejos del camino habitual. Piénsalo.




  Para empezar, hoy día tenemos muy pocos Visitantes, lo que significa aún menos Visitantes dispuestos a subir hasta aquí, hasta el quinto pino, para veros a vosotros, los Remotos. ¿A que sí? ¿A que tengo razón?




  —Tienes toda la razón —dice Jeannine.




  —Tengo toda la razón —dice Marty—. Aunque no me alegro de tener toda la razón, porque si lo piensas, si los Remotos kaput, ¿yo qué? Yo me ocupo de abasteceros a los Remotos. ¿Te das cuenta? Dale los caramelos. Dale el cambio al pobre. Tiene que volver a trabajar.




  —Que te vaya bien —dice Jeannine, y me da el cambio.




  Lo de Dave es una pena. También es preocupante. Porque la Ermita de la Montaña del Sabio no era más Remota que nosotros, además era mucho más popular, porque Dave era bueno improvisando sabios consejos.




  Bajo por el sendero hasta el Centro de Residuos y peso nuestros Residuos Humanos. Deposito el impreso y la cuota en la caja que pone «Impresos y cuotas». Tiro la basura en el contenedor que pone «Basura», y los Residuos Humanos en el contenedor que pone «Precaución: Residuos Humanos»; luego me siento apoyado en un árbol y me bebo el Kayo.
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  A la mañana siguiente en el Hueco Grande hay una cabra y en el Hueco Chico un conejo y una nota dirigida a Distribución:




  «Por favor, aceptad esta comida suplementaria como muestra de nuestra estima —dice la nota—. Tenéis que saber que cada uno de vosotros es alguien muy especial para nosotros y que nunca os olvidamos. Tenéis que saber que si pudiéramos conservaros a cada uno de vosotros, lo haríamos, si eso beneficiara a todo el mundo. Pero no es así, porque si no lo haríamos, ¿no es así?, os conservaríamos a cada uno de vosotros. Pero, al fusionarnos en una nueva y más adecuada organización, qué excelente oportunidad para reajustar nuestra Combinación de Plantilla. Y así, aunque en este tiempo de escasez y retos, algunos quizá tengan que irse, la otra cara de la moneda es que algunos tienen que quedarse, y quizá seáis vosotros. Esperemos que seáis vosotros, que seáis todos y cada uno de vosotros, pero no, como se ha dicho más arriba, no será así, es imposible. Así que disfrutad de los presentes ofrecidos, no os preocupéis y esperad a que vuestro supervisor se ponga en contacto con vosotros, y si no lo hace, sabréis con alivio que la Recombinación de Plantilla ha pasado de largo por delante de vuestra puerta. Sin embargo, queremos ser sinceros e informaros de que algunos de los que pasen la primera ronda pueden ser suprimidos en la segunda, o incluso en la tercera, depende de cómo vaya la Recombinación, aunque si alguien es suprimido en la primera y luego en la segunda ronda, será una metedura de pata por nuestra parte, por favor, no lo tengáis en cuenta. Solo os suprimiremos una vez a cada uno. ¡Que ya son muchas veces! Algunos de vosotros no seréis suprimidos nunca, los mejores de vosotros. Pero nos encontramos en una situación en que hay demasiados indios, así que tenemos que reducir primero algunos indios y luego, posiblemente, algunos jefes. Pero todavía no, porque es más duro, porque se trata de nosotros. Pronto, pero todavía no, tenemos que decidir cuáles de nosotros suprimir, y eso es muy duro, porque somos todos muy útiles. No es que estemos diciendo que los jefes somos más útiles que vosotros los indios, pero lo cierto es que tomamos algunas decisiones muy difíciles que quizá a vosotros os sería difícil tomar, que no os dejarían dormir por la noche, como por ejemplo a quiénes de vosotros suprimir. Pero no os preocupéis por nosotros, llevamos años haciendo esto, sobre todo tened siempre presente que lo que estamos haciendo, todos juntos, tanto indios como jefes, es un privilegio divertido; a cuántos les gustaría hacer lo que hacemos, en el sector del ocio».




  Lo cual supongo que explica lo de Dave Wolley.




  —¡Jesús! —dice Janet—. Pues que empiecen a repartir ya los puñeteros pasaportes.




  Le lanzo una mirada.




  —Ah, está bien, está bien —dice—. Uga muga. Uga uga muga. ¿Está mejor así?




  Puede mostrarse todo lo despreciativa que quiera, pero una Recombinación no es algo que se pueda despreciar.




  Despellejo y aso la cabra y el conejo. Después del desayuno Janet se coloca el Walkman y empieza una carta para su hermana: muy verboten. Trabajo en las pictografías. Lo que hago es que me pongo de rodillas y finjo que mojo un rudimentario pincel en los pegotes de plástico de colores que simulan ser pintura hecha con bayas machacadas.




  Hacia el mediodía el fax de mi Zona Separada hace el ruido que hace cuando entra un fax.




  Ir a buscarlo supone salir de la cueva y entrar en mi Zona Separada durante las horas de trabajo.




  —Por Dios, ve por él —dice Janet—. ¿Estás tonto? Podría ser de Louise.




  Voy por él.




  Es de Louise.




  «Nelson está mejor hoy —dice—. No tiene demasiadas hinchazones nuevas. Ha jugado con los camiones y se ha comido 3 pors. de salchicha. Ha preguntado por ti. Sin fiebre, buena gama de movimientos en piernas y brazos. La Visa sube a 6800 dólares, ¿la transfiero a una nueva tarjeta con un interés más bajo?».




  «Parecen buenas noticias —contesto—. ¿Cómo están los otros niños?».




  «Los niños son niños son niños —me responde—. Me van a volver loca. No paran de hablar».




  «Te echo de menos», le respondo. Y ella me responde enviando la necesaria Tarjeta de Firma.




  Firmo la tarjeta. Le envío la tarjeta.




  Nelson tiene seis años. Hace tres meses se le pusieron rígidos los músculos. El medicamento que le dieron para relajárselos se los relajó un poco, pero también hizo que se le hincharan. Por lo demás está bien, solo que está rígido e hinchado y le duele cuando se mueve. Lo que al principio pensaron que era tiene un nombre, pero cuando la medicación hizo que se hinchara, el doctor Evans tuvo que admitir que fuera lo que fuera lo que tenía no era lo que al principio habían pensado que era.




  Así que lo están observando de cerca.




  Vuelvo a la cueva.




  —¿Cómo van las cosas? —dice Janet.




  Hago una mueca.




  —Bueno, mierda —dice—. Ya sabes que tenéis todo mi puñetero apoyo.




  A veces puede ser bastante agradable.
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  Lo primero a la mañana siguiente es que Greg Nordstrom asoma la cabeza y me pide que lo acompañe a comer.




  Lo cual es excepcional.




  —¿Y yo qué? —dice Janet.




  —¡Ja, ja! —dice Nordstrom—. Tú no. Hoy no. Pero a lo mejor pronto.




  Salgo tras él.




  El sol brilla con fuerza.




  A unos quince metros de la cueva hay una pantalla roja de papel que dice: «¡Paciencia! En construcción», y nos ponemos detrás.




  —Dentro de poco recibiréis en el Hueco los impresos para los representantes —dice, extendiendo algunos bagels sobre una manta—. Rellena el impreso como te parezca conveniente, todo va bien, vota, hazlo sin miedos, ejerce tu derecho, tiene que ver con tu opción de compra de acciones. ¿Tienes opciones? Esta muy bien eso de tener opciones. Ya verás cuando las tengas. La verdad es que es todo un Beneficio. Entenderás por qué los llaman Beneficios Beneficios, cuando todos los meses, tachín, el dinero de las opciones suba un escaloncito. Tío, somos afortunados.




  —Sí.




  —Yo soy afortunado y tú eres afortunado. No todo el mundo lo es. Algunos no lo son. Los que van a ser suprimidos con la Recombinación no lo son. Pero a ti no te van a suprimir. Al menos creo que no. Ahora bien, Janet, me preocupa un poco Janet, con Janet no sé lo que van a hacer. No es por mí, sino por ellos, pero ¿qué puedo hacer? ¿Cómo es? ¿Vale? ¿Qué te parece? Quiero que me hables con sinceridad. ¿Hay problemas? ¿Problemas que a lo mejor nosotros podemos ayudar a corregir? ¿Cómo es? ¿Agradable? ¿Seria? Señalar un defecto no es negativo. En realidad, es positivo, porque entonces el defecto puede corregirse. Lo negativo es reservarse información valiosa. ¿Lo estás haciendo? ¿Te estás reservando información valiosa? Espero que no. ¿Te estás comportando negativamente? ¿Es un poco un fastidio? Dímelo, por favor. Quiero que lo hagas. Si admites que es un poco un fastidio, escribiré que has sido muy positivo. Mira, sabes tan bien como yo que ha tenido algunos problemas de rendimiento, así que se trata de una estupenda oportunidad para que lo admitas y para que yo lo proclame alto y claro. ¡Genial!




  Durante seis años me ha estado hablando de sus Papanicolaus, de su hijo que está en rehabilitación y de su madre en Fort Wayne que tiene mal una válvula y no se puede poner de pie porque se le llenan los pulmones de sangre, etcétera, etcétera.




  —No he notado ningún problema —digo.




  —Bla, bla, bla —dice—. ¿Qué clase de elogio es ese? ¿Un elogio hueco? ¿Es un elogio hueco? Cuidado con los elogios huecos. Porque ¿qué es un elogio hueco? ¿A qué se parece? A una mentira. Y una mentira, ¿qué es? Es negativo. Eres como lo contrario del niño que gritaba que viene el lobo. Eres como un muchacho que grita que no viene el lobo, cuando en realidad le está mordiendo la pierna un lobo, un lobo que se llama Janet. Porque ¿qué he visto recientemente? Al repasar tus Impresos de Evaluación Diaria del Rendimiento de la Pareja no he visto una sola palabra desalentadora. Ni una. ¿Has observado una sola dificultad en la actitud? No. ¿Cómo puntuabas en conjunto a tu Pareja? Muy bien, siempre, todos los días. ¿Ha habido alguna situación que exigiera Mediación? No, ni siquiera cuando, en un caso, le dijo a un tipo dónde cagabais. En inglés. En la cueva. Tengo documentación, porque he leído la Hoja de Evaluación del Cliente.




  Todo está muy tranquilo. El viento sopla y la pantalla de papel se tensa un poco. Los bagels tienen buen aspecto, pero no nos los comemos.




  —Mira —dice—, ya sé que es difícil ser objetivo con la gente que tratamos a diario, pero a gran escala, ¿quién sale beneficiado cuando no se dice la verdad? ¿Sale beneficiada Janet? ¿Cómo puede saber Janet que no está dando lo mejor de sí si nadie se lo dice y a continuación la sancionan severamente? ¿Y si Janet no da lo mejor de sí, gozará la organización de mejor salud? Y si la organización no goza de buena salud, y la organización es lo que en última instancia te pone la comida que tienes delante, te darás cuenta con facilidad de que, mintiendo sobre el comportamiento de Janet, te estás quitando la comida de delante. ¿Quién te pone en la mano el dinero para que compres la comida que tienes delante? Nosotros. ¿Qué queremos de ti? Queremos que digas la verdad. Eso. Nada más que eso.




  Permanecemos en silencio unos instantes.




  —Algo muy sencillo —dice—. Que no le des al coco.




  Una cosita blanca y peluda se me posa en el vello de la mano. Me la quito.




  Allá va.




  —Triste —dice—. Esto es lo que es, triste. Vivimos en un mundo hermoso, lleno de retos hermosos y flores, pájaros y gente estupenda, pero por desgracia también hay unas cuantas manzanas podridas, como esa dudosa Janet. ¿La odio? ¿Quiero matarla? Por Dios, no, pienso que es estupenda, quiero que la elogien mientras me dan un masaje con aceite tibio, tiene algunos rasgos muy agradables. Pero, mira lo que te digo, no le pago para que tenga rasgos agradables, le pago para que haga sistemáticamente un buen trabajo. ¿Lo hace? ¿Hace sistemáticamente un buen trabajo? No. Y aquí estás tú, emparejado con una colega inferior. Me das pena. Está frenando tu ascenso y tu crecimiento. La gente habla de ti en nuestra sala. Mira, ya sé que Janet no te parece gran cosa. Te parece una inepta. Lo leo en tus ojos. Y eso debe de irritar. Porque tú eres bueno. Muy bueno. Uno de los mejores. Y ella es mala, muy mala, una de las peores, a veces le daría una bofetada por lo que te está haciendo.




  —Es una amiga.




  —¿Sabes lo que a mí me recuerda? La Biblia. ¿Te acuerdas de esa parte de la Biblia donde Jesucristo o Dios dice que cualquier grupo u organización de dos o más de nosotros es un cuerpo? Pienso que es la pura verdad. Nuestro cuerpo tiene podrido un dedo del pie que se llama Janet, que se está poniendo negro y está apestando toda la articulación, y al lado de ese dedo apestoso vive su amigo el buen dedo no apestoso, quien por alguna razón insiste en cerrar la boca, si es que se puede decir de un dedo del pie que tiene boca. Habla, dedito, que el cerebro conozca el estado de la podredumbre, para que podamos bajar rápidamente lo que haga falta para impedir que Janet apeste. ¿Qué hará falta? No lo sabemos todavía. A lo mejor un poco de antiséptico, a lo mejor una hermosa sierra con la que cortar a Janet. Para que lo sepamos, ¿qué tienes que hacer? Decir la verdad. Empieza a generar evaluaciones sinceras y no sesgadas sobre esa colega inferior. Eso. Nada más que eso. ¿Aceptaste o no en tu Contrato de Empleo completar todos los días un Impreso de Evaluación Diaria del Rendimiento de la Pareja? Aceptaste. Lo firmaste por triplicado. Tengo una copia en mi dossier. Pero basta ya de charla mezquina y triste, sé que el mensaje ha sido captado. Captado por ti. Ahora la parte divertida. Comer. Comer la buena comida que he trajido. Eso es divertido, ¿verdad? Me parece divertido.




  Empezamos a comer. Es divertido.




  —Trajido —añade—. La buena comida que he trajido. ¿Es traído o trajido?




  —Traído —digo.




  —La buena comida que he traído —dice—. Trajido.
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  En la cueva, Janet ha hecho un hermoso fuego.




  —¿Qué quería ese pichafloja? —dice—. ¿Estás despedido?




  Niego con la cabeza.




  —¿Está enamorado de ti? ¿Quiere salir contigo?




  Niego con la cabeza.




  —¿Está enamorado de mí? ¿Quiere salir conmigo? ¿Estoy despedida?




  No niego con la cabeza.




  —Un momento, un momento, rebobina. ¿Estoy despedida?




  Niego con la cabeza.




  —Pero ¿estoy jodida? ¿Estoy un poco jodida?




  Me encojo de hombros.




  —¿Me vas a hablar de una puñetera vez? Es importante. Por una vez no seas un capullo.




  No me considero un capullo, y no me gusta que me llamen capullo, en la cueva, en inglés, y lo cierto es que si ella se esforzara un poco más por no hablar en la cueva no la habría jodido tanto.




  Levanto un dedo, como diciendo: «Un momento». Entro en mi Zona Separada y le escribo una nota:




  «Nordstrom está descontento contigo —dice—. Y descontento conmigo porque le he estado mintiendo sobre ti en mis IEDRP. Así que voy a empezar a decirle la verdad. Y, como sabes, si le digo la verdad de ti, lo tienes mal, a menos que empieces a comportarte mejor. Así que, por favor, empieza a comportarte mejor. Siento no poder decir esto en la cueva, pero, como sabes, se supone que no podemos hablar inglés en la cueva. Me gusta trabajar contigo. Lo que tenemos que hacer es enderezar esta situación».




  Se sienta en su tronco y lee mi nota.




  —Supongo que es hora de sacar la cabeza del culo —dice.




  Le hago un gesto levantando el pulgar.
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  Al día siguiente voy al Hueco Grande y lo encuentro sin cabra. Tampoco hay nota.




  Janet sale, me entrega una nota y hace, muy rápidamente, un hermoso fueguecito.




  «Te agradezco mucho lo que as echo —dice su nota—. Que me as dicho la verdad. Eres un todo un amigo y bas a ver lo buena que puedo ser».




  Para el desayuno, saco veinte Crackers de Reserva para cada uno. Después trabajo en las pictografías y ella finge atrapar y comer bichitos. Para el almuerzo, saco veinte Crackers de Reserva para cada uno. Después del almuerzo finjo afilar mi lanza y ella se sienta a mis pies profiriendo largas retahilas de sonidos ininteligibles.




  Nadie asoma la cabeza.




  Cuando cambia la calidad de la luz, ella se detiene junto a la puerta de su Zona Separada y hace un movimiento de cejas, como diciendo: «Bastante bien, ¿eh?».




  Entro en mi Zona Separada. Saco el Impreso de Evaluación Diaria del Rendimiento de la Pareja.




  Por una vez es fácil.




  ¿Observo alguna dificultad en la actitud? No. ¿Cómo puntúo en conjunto a mi Pareja? Muy bien. ¿Hay alguna Situación que exija Mediación?




  No.




  Lo envío por fax.
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  A la mañana siguiente me acerco al Hueco Grande y de nuevo lo encuentro sin cabra. De nuevo sin nota.




  Janet sale y de nuevo hace, muy rápidamente, un hermoso fueguecito.




  Saco veinte Crackers de Reserva para cada uno. Después del desayuno trabajamos en las pictografías. Después del almuerzo, se acerca a la entrada y empieza a proferir unos gritos que quieren indicar que una imponente manada de cosas que se comen está pasando con ruido atronador, etcétera, etcétera, lo cual, por supuesto, no es cierto, ya que las cosas que se comen, que son robots, están donde están siempre, al otro lado del río. Al gritar ella, agarro la lanza, me acerco corriendo y me uno a sus gritos contra las cosas que se comen imaginarias.




  En todo el día no asoma nadie la cabeza.




  Luego cambia la calidad de la luz, y ella se detiene junto a la puerta de su Zona Separada y me lanza una sonrisa, como diciendo: «La verdad es que es divertido hacerlo bien, ¿no?».




  Saco mi Impreso de Evaluación Diaria del Rendimiento de la Pareja.




  De nuevo, fácil.




  ¿Observo alguna dificultad en la actitud? No. ¿Cómo puntúo en conjunto a mi Pareja? Muy bien. ¿Hay alguna Situación que exija Mediación?




  No.




  Lo envío por fax.




  También escribo a Nordstrom una nota:




  «De acuerdo con nuestra conversación —dice—, me he tomado la libertad de darle un empujoncito a Janet. A partir de ese momento ha estado realizando un trabajo magnífico, como queda reflejado en mis (¡¡ahora sinceros!!) Impresos de Evaluación Diaria del Rendimiento de la Pareja. Gracias por tu sinceridad. Me disculpo también por ese período durante el cual he sido menos sincero en mis IEDRP. Ahora me doy cuenta de lo negativo que era eso».




  En efecto, bastante lameculos.




  Pero es mucho lo que tenía que compensar.




  Lo envío por fax.
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  Entrada la noche mi fax hace el sonido que hace cuando entra un fax.




  De Nordstrom:




  «¿Qué? ¿Qué? —dice—. ¿Se lo has dicho? ¿Acaso te dije yo que se lo dijeras? ¿Y ahora tienes el valor de decir que lo está haciendo bien? ¿Por qué habría de creerte cuando dices que lo está haciendo bien, cuando todo este tiempo en que lo estaba haciendo tan mal siempre has dicho que lo estaba haciendo bien? Vaya, me has hecho polvo. ¿Sabes lo que no soporto? ¿Lo que debido a mi infancia no soporto? ¿La causa a lo mejor de que me ponga tan furioso? No soporto a un mentiroso. Mi padre mintió y engañó a mi madre, mi madre mintió y engañó a mi padre, lo engañó con Kenneth, que a su vez era un mentiroso y me prometió en su boda con mi madre comprarme tres ponis con sillas doradas y más tarde, al divorciarse de mi madre, prometió conseguirme al menos un poni con una silla normal, pero, como te puedes imaginar, nunca conseguí ningún poni. A lo mejor por eso no soporto a un mentiroso. ¡¡Así que no vuelvas a mentirme!! No vuelvas a mentirme ni una sola vez más sobre esa repugnante Janet. ¡Me cuesta creer que se lo hayas dicho! ¿De verdad te crees que me interesa saber cómo lo hace? Sé cómo lo hace. Lo hace ¡¡mal!! Pero lo que necesito es que ¡¡lo digas!! Por motivos de documentación. ¿Tienes idea de lo difícil que es despedir a una mujer, por no hablar de una mujer mayor, por no hablar de una mujer mayor con tantos años de servicio a sus viejas y encorvadas espaldas? ¡Son muchas las cosas que no sabes, sobre la Recombinación, sobre nuestros planes! No se te ocurra contestarme, estoy demasiado furioso para leer nada».




  Lo cual no es en absoluto lo que yo tenía en mente.




  No cabe duda de que mi posición ante Nordstrom ha quedado un poco tocada.




  Pero bueno.




  Janet lo está haciendo ahora mejor y ahora digo la verdad. Así que las cosas son como deberían ser.




  Y estoy seguro de que, a largo plazo, Nordstrom agradecerá lo que he conseguido.
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  A la mañana siguiente me acerco al Hueco Grande y de nuevo lo encuentro sin cabra. De nuevo sin nota.




  Janet sale y hace, muy rápidamente, un hermoso fueguecito.




  Nos ponemos en cuclillas y comemos nuestras Crackers de Reserva mientras nos damos algún que otro manotazo. Nos enfrascamos en un juego de peleas y correteos por la cueva, inclinados y chillando. La verdad es que lo está haciendo muy bien. Golpeo una piedra contra otra piedra, en señal de que voy a echarle un poco de tierra a la cara. Ella me gruñe con sequedad.




  Alguien asoma la cabeza.




  Un tipo joven de aspecto un poco bobalicón.




  —¿Bradley? —dice Janet—. ¡Puñetas!




  —Eh, bonito saludo, mamá —dice el joven, y entra.




  Se supone que no puede entrar. Se supone que nadie puede entrar. No recuerdo una sola vez en que alguien haya entrado.




  —Esto apesta de la puta —dice.




  —No se te ocurra venir a mi lugar de trabajo y empezar a decir palabrotas —dice Janet.




  —Sí, eso, mamá. Como que tú nunca has ido a mi lugar de trabajo y te has puesto a decir palabrotas.




  —Como que tú has tenido alguna vez un lugar de trabajo. Como que tú has trabajado alguna vez.




  —Como que hacer joyas no era un trabajo.




  —Venga ya, Bradley, tienes más cuento… No tenías ni herramientas ni puñeteras joyas. Ni tampoco clientes. Nunca hiciste una sola joya. Te pasabas el día amuermado en el sótano.




  Qué suerte la nuestra: nuestro primer Visitante en dos semanas y es un familiar.




  Carraspeo. Le lanzo una mirada.




  —Danos cinco puñeteros minutos, ¿quieres, señor Estreñido? —me dice—. Ha venido mi hijo.




  —Estaba pensando en mis diseños, mamá —dice Bradley—. Eso también es una parte importante. Y seguro que has dicho palabrotas en mi lugar de trabajo. Recuerdo muy bien una vez que bajaste al sótano y me dijiste que era una puta mierda por perder el tiempo intentando hacer realidad mi sueño de convertirme en joyero.




  —¡Y una eme! Nunca te he llamado mierda. Y seguro que no he dicho puta. Nunca digo puta. Lo dejé hace mucho tiempo. ¿Me has oído alguna vez decir puta?




  Me mira. Niego con la cabeza. Nunca dice puta. Cuando quiere decir puta dice puñeta o puñetero. En eso es muy coherente.




  —¿Qué? —dice Bradley—. ¿No habla?




  —Sigue las reglas. Podrías intentarlo alguna vez.




  —Lo estaba intentando, pero a pesar de todo me han echado.




  —¿Te han echado de dónde? Espera un momento, espera un momento, rebobina. ¿Te han echado de dónde? ¿De rehabilitación?




  —¡No es nada malo, mamá! No tienes que hacer que me avergüence. Ya lo he pasado bastante mal con que el señor Doe me llame ladrón delante de todo el grupo.




  —Por Dios, Bradley. ¿Cómo se supone que vas a mejorar si te echan de rehabilitación? ¿Qué has robado esta vez? ¿Has robado otro equipo de música? ¿Quién es el señor Doe?




  —No me he robado nada, mamá. Doe es el orientador. Solo la tomé prestada. Una tele. La tele de la sala. Me pensé que podía mejorar mucho más deprisa si tenía una tele en el cuarto. Así que tomé las riendas de mi recuperación. ¿Tan malo es eso? Pensaba que estaba ahí para eso, ¿no? No digo que lo he hecho todo perfecto. La verdad es que seguramente no la tenía que haber vendido.




  —¿La vendiste?




  —¡Nunca daban nada bueno! Si hubieran echado programas buenos, estoy seguro de que me hubiera mejorado. Pero no. Eran un tostón. Así que decidí dar una fiesta para todo el mundo, porque todos me apoyaban mucho y me dejaban tener la tele en el cuarto. Así que, bueno, vendí la tele, para la fiesta, y entonces iba camino de Party Place, a comprar las cosas de la fiesta, algunos gorros, matasuegras y cosas así, cuando el caso es que tuve ese problema, con las sustancias, y como que de pronto necesité algunas sustancias. Y entonces me encontré con un tío que tenía algunas. ¡Ese tío me jodió bien jodido! Estando ahí con esas sustancias cuando yo llevaba dinero. No le importó para nada mi recuperación.




  —Vendiste la tele de rehabilitación para comprar drogas.




  —Para comprar sustancias, mamá, ¿por qué no lo dices bien? La forma en que llamamos a las cosas es importante, mamá, eso me lo enseñó Doe en la orientación. Mira, a lo mejor tú no habrías vendido la tele, pero es que tú no eres un mal consumidor involuntario de sustancias, y ¿sabes una cosa?, yo sí, por eso estaba ahí. ¿Me oyes? Sé que te gustaría tener un hijo perfecto, pero no es así, tienes a un mal consumidor involuntario de sustancias que a veces se equivoca, como al tomar prestada y vender una tele para comprar sustancias.




  —O anillos y joyas —dice Janet—. Mis anillos y mis joyas.




  —¡Puta, mamá, eso pasó hace mucho tiempo! ¿Por qué me tienes que estar sacando siempre a relucir esa vieja mierda? Doe tenía toda la razón. Para ganar tú, tengo que perder yo. Como esa vez de niño que delante de todos los vecinos me dijiste que era un torturador de animales, ¿eh? Eso me hizo mucho daño. Gran parte de mis problemas vienen de ahí. Estábamos trabajando eso en el grupo antes de irme.




  —Estabas torturando a un gato. Con un puñetero pincho.




  —Un pincho de metal que me fabriqué yo mismo en Manualidades. Pero, claro, eso no lo dices.




  —Un pincho que estabas calentando con un mechero.




  —Adelante, móntate tu acusación. Pégame todos los golpes que quieras, no tengo elección. Me tengo que quedar.




  —¿Qué quieres decir, que te tienes que quedar?




  —Mamá, ¿no me has estado escuchando? —grita—. ¡Me han echado de rehabilitación!




  —Bueno, pues aquí no te puedes quedar.




  —¡Me tengo que quedar! ¿Adónde se supone que voy a ir?




  —Vete a casa. Vete a casa con la abuelita.




  —¿Con la abuelita? ¿Estás de broma? Dios mío, el grupo disfrutaría con esto. ¿Le estás diciendo a un mal consumidor involuntario de sustancias, que lo está pasando fatal, que se vaya a vivir con su abuela moribunda? ¿Tienes idea de lo estresante que sería eso para mí? En un santiamén estaría malconsumiendo involuntariamente otra vez. La abuelita siempre está igual: tráeme esto, tráeme aquello, siéntate conmigo, tengo miedo, cuéntame algo, me duele cuando respiro. Tengo veinticuatro años, mamá, hacer de cuidador me deprime. Además está medio desquiciada. Tiene como alucinaciones. Me parece que es por toda la sangre que tiene en los pulmones. La otra noche se despertó a medianoche y dijo que le quería robar algo. ¿Te lo puedes creer? Está chiflada del todo.




  No estaba robando. Se le enredaron los collares y yo intentaba desenredárselos. Y Keough me estaba ayudando.




  —¿Estaba Keough en casa? Pensaba que te había dicho que no quería a Keough en casa.




  —Mamá, por Dios, Keough es mi amigo. Es mi único amigo. ¿Cómo se supone que voy a mejorar sin amigos? Al menos tengo uno. Tú no tienes ninguno.




  —Tengo muchos amigos.




  —Di uno.




  Janet me mira a mí.




  Imagino que es un detalle.




  Aunque no veo por qué me ha llamado señor Estreñido.




  —Muy bien, mamá —dice—. Si no quieres que me quede, no me pienso quedar. Si quieres que sea un mal consumidor involuntario de sustancias, seré un mal consumidor involuntario de sustancias. Me dedicaré a hacer fletes y me iré a vivir a la calle. ¿Es eso lo que quieres?




  —¿Hacer fletes? ¿Quién ha dicho nada de hacer fletes?




  —Keough. Al final acabamos de ese modo, de lo grande que es nuestra necesidad de sustancias. No podemos evitarlo.




  —Bueno, pues no quiero que hagas fletes. Por ahí no paso.




  —Pero vivir en la calle vale, ¿no?




  —Si quieres vivir en la calle, vive en la calle.




  —No quiero vivir en la calle. Quiero dar un nuevo rumbo a mi vida. Pero me ayudaría a dar un nuevo rumbo a mi vida si tengo un poco de dinero. Como veinte pavos, por ejemplo. Así puedo volver y comprar esas cosas para la fiesta. Los matasuegras y todo lo demás. Quiero compensar a mis amigos.




  —Se trata de esto, ¿no? ¿Quieres dinero? Bueno, no tengo veinte pavos. Y para hacer una fiesta no necesitas matasuegras.




  —Quiero que haya matasuegras. Con matasuegras es más divertido.




  —No tengo veinte pavos.




  —Mamá, por favor. Siempre me has echado una mano. Todo esto me produce remordimientos. Siento que podría ser mi última oportunidad.




  Janet se me lleva aparte.




  —Te los devolveré cuando cobremos —dice.




  Le lanzo una mirada.




  —Venga, hombre —dice—. Es mi hijo. Sabes lo que es. Tú tienes un niño enfermo, yo tengo un niño enfermo.




  Quiero y no quiero al mismo tiempo. Mi niño enfermo tiene tres años. Mi niño no es un estafador.




  Aunque, llegados a ese punto, vale la pena pagar veinte pavos para echar al tipo de la cueva.




  Voy a mi Zona Separada y saco los veinte pavos. Se los doy a Janet y ella se los da a él.




  —¡Estupendo! —dice, y sale dando saltos—. Una madre nunca te falla.




  Janet se va directamente a su Zona Separada. Durante el resto de la tarde la oigo sollozar.




  Sollozar o reír.




  Sollozar, seguramente.




  Cuando cambia la calidad de la luz, me dirijo a mi Zona Separada. Hago chocolate. Ordeno. Saco un Impreso de Evaluación Diaria del Rendimiento de la Pareja.




  La verdad es que es pasarse mucho. El chico entra en la cueva con ropa de calle, habla en inglés en la cueva, ella le responde en inglés, los dos dicen palabrotas repetidas veces, ella se pasa toda la tarde llorando en su Zona Separada.




  Otra vez lo mismo; ¿qué se supone que tengo que hacer, chivarme de una amiga que tiene una madre que se le está muriendo y hacerlo el día en que descubre que el pringado de su hijo es aún más pringado de lo que ella pensaba?




  ¿Observo alguna dificultad en la actitud? No. ¿Cómo puntúo en conjunto a mi Pareja? Muy bien. ¿Hay alguna Situación que exija Mediación?




  No.




  Lo envío por fax.
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  Avanzada la noche mi fax hace el ruido que hace cuando entra un fax.




  De Louise:




  «Un mal día —dice—. Ha tenido fiebre y de pronto se ha puesto muy frío. Y tiene las piernas muy hinchadas. En algunos sitios la piel parece que está a punto de reventar. En todo el día ha comido algo así como dos puñados de cereales. Y qué quejica, Dios mío, el pobre. Se ha pasado todo el día en ropa interior sobre la rejilla de la calefacción, mirando por la ventana. No para de decir dónde está papá, por qué no está nunca. Además el Evemplorine ha subido a 70 dólares los 120 comprimidos. Dios mío, todo es trabajar, trabajar, trabajar sin parar, si me vieras, parece que tengo noventa años. Y además cuando entrábamos en el coche se nos cayó encima un gran pedazo de cubierta o de revestimiento y casi mata a los gemelos. El seguro dice que no lo paga. ¿Qué hago, me olvido? ¿Le pasará algo malo a la madera de abajo si no volvemos a clavarlo? ¡Puf! No me contestes, me voy a dormir.




  »Besos, yo».




  Me meto en la cama y me pongo a contar una y otra vez las losetas antisonoras del techo en la oscuridad de mi Zona Separada.




  Ciento cuarenta y cuatro.




  Además tengo mucha hambre. Mataría por un poco de cabra.




  Aunque, ciertamente, recrearse en los problemas no los resuelve. Aunque, por otro lado, pensar en ellos con actitud positiva tampoco los resuelve. Pero al menos te sientes positivo, lo cual es, o debería ser, ya se sabe, fortalecedor. Y la fuerza es buena. La fuerza me es necesaria en este momento. Me es necesario en este momento ser como una roca. Lo que necesito recordar ahora es que no tengo que resolver los problemas del mundo. No entra dentro de mis capacidades poder curar a Nelson, lo único que es necesario que haga es hacer lo que puedo hacer, que es que siga entrando el dinero, y para hacer que siga entrando el dinero es necesario que no pierda el ánimo, de manera que pueda seguir haciendo un buen trabajo. Es decir, que es necesario que evite recrearme con actitud negativa en los problemas en la oscuridad nocturna de mi Zona Separada, porque si lo hago, estaré cansado por la mañana y entonces podría hacer un mal trabajo, lo cual pondría en peligro mi capacidad para hacer que siga entrando el dinero, sobre todo si hay una Inspección Sorpresa, por ejemplo.




  Continúo contando las losetas, pero intento sonreír mientras lo hago. Sonrío en la oscuridad y muevo la cabeza en una especie de asentimiento confiado. Intento imaginar con actitud positiva e imaginativa soluciones sorprendentes e innovadoras a mis problemas, como sacar el premio gordo en la lotería, como que la Recombinación quede interrumpida, como que Nelson se despierte una mañana completamente curado.
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  La mañana siguiente es otra vez la mañana en que vacío nuestras bolsas de Residuos Humanos, las bolsas de basura y la bolsa colocada bajo el liso agujero metálico.




  Golpeo la puerta de su Zona Separada.




  —Entra —dice Janet.




  Entro y le hago señas de que he soñado con una manada que cubría la llanura como la hierba de la tierra, eran tan numerosos como saltamontes, aunque la carne de sus jorobas parecían pequeñas montañas, etcétera, etcétera.




  —Oye, siento lo de ayer —dice—. De verdad que lo siento. Nunca se me hubiera ocurrido que ese majadero tuviera valor para venir hasta aquí. ¿Y te crees que habrá pagado? Lo dudo mucho. Estoy convencida de que ha saltado la puñetera valla.




  Echo la basura de su cesta de mimbre en mi gran bolsa blanca. Echo su bolsa de artículos femeninos usados en mi gran bolsa blanca.




  —Pero es un chico guapo, ¿verdad?




  Hago una especie de breve seña de asentimiento. Agarro del rincón las tres bolsas que ponen «Precaución: Residuos Humanos» y las echo en mi gran bolsa rosa que pone «Precaución: Residuos Humanos».




  —Eh, oye —dice—. ¿Estoy bien? ¿Te has chivado? ¿Has dicho algo de su visita?




  Le lanzo una mirada, como diciendo: «Debería haberlo hecho, pero no lo he hecho».




  —Muchísimas gracias. Maldita sea, qué bueno eres. A partir de hoy, se acabaron las cagadas. Lo juro por Dios.




  Salgo, con la bolsa blanca de basura normal en una mano y nuestra gran bolsa rosa común de Residuos Humanos en la otra.
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  No hay nadie en el sendero, aunque en la dirección del Campamento de los Pioneros oigo ruido de agua que corre, ¿la Gran Inundación quizá? Dos veces al mes abren los Depósitos de la Reserva, el río se ensancha y no tardan en bajar flotando algunas partes desmontables de las casas, así como los carros de los Pioneros, que están equipados con cámaras especiales hinchables, mientras por sus altavoces oímos vagamente el sonido pregrabado de gritos de Colonos.




  Bordeo el acantilado blanco, bajo por el sendero de No Visitantes marcado con el puntito amarillo, etcétera, etcétera.




  Marty está delante del remolque lanzándole una pelota a un niño pequeño.




  Me siento apoyado en un árbol cercano y empiezo con mi papeleo.




  —¡Buena parada, hijo! —dice Marty al chico—. Sabes atrapar muy bien. Me parece que eres uno de los mejores receptores de tu escuela.




  —La verdad es que no, papá —dice el chico—. Los chicos de mi escuela saben atrapar muy bien. La mayoría lo hace mejor que yo.




  —¿Sabes?, en cierto modo me alegro de que a lo mejor dejes esa escuela. Esos chicos ricos. No me convencen demasiado.




  —No quiero dejarla. Me gusta.




  —Bueno, a lo mejor tienes que dejarla. A lo mejor decidimos que lo mejor para ti es que la dejes.




  —Porque nos estamos quedando sin dinero.




  —Sí y no. Nos estamos y no nos estamos quedando sin dinero. El trabajo de tu padre es un poco, digamos, problemático. ¡Buena recepción! Ha sido una recepción estupenda. Venga, recógelo. Vuelve a ponerte el guante. Ha sido un lanzamiento demasiado fuerte. Te he sacado el guante.




  —Es que no tengo mucha fuerza en la mano.




  —Tu mano está perfecta. Mi lanzamiento ha sido demasiado fuerte.




  —Es un poco raro. Los niños de mi escuela son mejores que yo en muchas cosas. Bueno, en todo. Esos niños sí que saben atrapar la pelota. Además, algunos de ellos han ido de campamento para jugar al béisbol y a un campamento de mates. Y tienes que verles la ropa. Un niño ganó un trofeo en golf. Y son amables. Cuando fallaba una parada eran amabilísimos. Siempre decían cosas como: «Buen intento». Y me intentaban enseñar. Cuando fallaba una división larga eran amables. Cuando me comía las uñas eran amables. Cuando se me rompieron los zapatos en el gimnasio fueron amables. Un niño me dio sus zapatos.




  —¿Te dio sus zapatos?




  —Fue muy amable.




  —¿Cómo es que se rompieron? ¿Dónde se rompieron? ¿Por qué se rompieron? Esos zapatos eran unos zapatos muy buenos.




  —En el gimnasio. Se rompieron en el gimnasio y se me salió el pie. Entonces un niño me los cambió por los suyos y se los puso con el pie asomando. Dijo que no le importaba.




  Y me ganó corriendo incluso con el pie asomando. Fue muy amable.




  —Ya te he oído la primera vez. A lo mejor fue a un campamento de amabilidad. A lo mejor fue a un campamento de regalar zapatos.




  —Bueno, no sé si tienen esa clase de campamentos.




  —Mira, no hace falta ir a ningún campamento para aprender a ser amable. Y no tienes que ser rico para ser amable. Solo tienes que ser amable. ¿Te parece que tienes que ser rico para ser amable?




  —Me parece que sí.




  —No, no, no. No tienes que serlo. Eso es lo que quiero decir. No tienes que ser rico para ser amable.




  —Pero ayuda, ¿no?




  —No. Da lo mismo. No tiene nada que ver.




  —A mí me parece que ayuda. Porque entonces no tienes que preocuparte de que se te rompan los zapatos.




  —Bah, tonterías. Tú no eres rico, pero eres amable. ¿Lo ves? Tú has sido amable, ¿no? Cuando a alguien se le han roto los zapatos, has sido amable, ¿verdad?




  —A nadie más se le han roto nunca los zapatos.




  —¿Vas a decirme que has sido el único niño de toda la escuela al que se le han roto los zapatos?




  —Una vez, a un niño que se llama Simón se le rasgaron los pantalones.




  —Ya lo ves. Eso es peor. Porque se te ven los calzoncillos. A ti no se te han rasgado nunca los pantalones. Porque te he comprado unos buenos pantalones. No es que diga que los zapatos que te compré no fueran buenos. Eran muy buenos. De los mejores. Bueno, ¿y qué hizo ese Simón? Cuando se le rasgaron los pantalones. ¿Se disgustó? ¿Se rieron los otros niños de él? ¿Empezó a llorar? ¿Acudiste a defenderlo? ¿Lo fuiste a consolar? ¿Sabes cómo hacerlo? Diciéndole algo amable. ¿Le dijiste algo amable cuando se le rasgaron los pantalones?




  —No exactamente.




  —¿Qué le dijiste?




  —Bueno, ese Simón era un niño que olía un poco mal. Tenía mal olor, ¿sabes?




  —¿Los otros chicos se burlaban de su olor?




  —A veces.




  —Pero de ti no se han burlado porque tuvieras mal olor.




  —No. Se burlaron porque se me rompieron los zapatos.




  —Es una pena lo de ese niño que olía mal. Seguro que te daba pena un niño así. ¿En qué pensarían sus padres? ¿No le enseñaron a lavarse? Pero tú al menos no te burlaste de su mal olor. Aunque los demás lo hicieran.




  —Bueno, un poco.




  —¿Cuándo? ¿El día en que se le rasgaron los pantalones?




  —No. El día en que se me rompió el zapato.




  —Seguramente ese día se estaba burlando de ti.




  —No. Se estaba quieto, pero unos cuantos niños me miraban divertidos el zapato. Porque me asomaba el pie. Así que le pregunté a Simón por qué olía tan mal.




  —¿Y los otros niños se rieron? ¿Les pareció buena? ¿El qué dijo? ¿Dejó de burlarse de tus zapatos?




  —Bueno, en realidad todavía no había empezado, pero estaba a punto.




  —Me lo imagino. Pero lo paraste en seco. ¿Qué dijo? Cuando le hiciste ese comentario sobre su mal olor.




  —Dijo que a lo mejor él olía mal, pero al menos no llevaba zapatos baratos.




  —Así que te la devolvió. Muy listo. El capullito. Oyeme una cosa: esos zapatos no eran baratos. Pagué un buen dinero por ellos.




  —De acuerdo —dice el niño, y tira la pelota en dirección al bosque.




  —Bonito lanzamiento. Muy potente.




  —Bueno, un poco torcido.




  Y sale corriendo hacia el bosque en busca de la pelota.




  —Mi hijo —me dice Marty—. Tiene vacaciones en la escuela. Lo hemos metido en un internado. Para él solo lo mejor. Hasta que nos cierren, claro. ¿Has oído algo? ¿Algo malo? He oído que podrían suprimir Las Ovejas Pueden Pastar sin Problemas. Eso son como quince pastores. Lo cual me mataría. Hago mucho negocio con esos pastores. Como te puedes imaginar, estoy que me subo por las paredes. Porque si me cierran, ¿qué te crees que le pasará a ese niño que está ahora mismo en el bosque? ¿El internado? ¿Va a poder ser? Ni lo sueñes. El internado no va a poder ser, va a poder ser lo contrario del internado, y él se llevará un disgusto de la puñeta.




  El niño viene corriendo del bosque con la pelota en la mano.




  —¿De qué habláis? —dice.




  —De ti —dice Marty, y le hace al niño una llave en el cuello—. De lo fenómeno que eres. De lo adorable que eres.




  —Ah, eso —dice el niño, y lanza una gran sonrisa.
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  Esa noche, a eso de las nueve, oigo una especie de chillido procedente de la Zona Separada de Janet.




  Un chillido, y luego lo que parecen sollozos.




  Luego sollozos más fuertes y puede que algo rompiéndose, ¿el fax, quizá?




  Me acerco a su puerta, le pregunto si está bien y me dice que me vaya.




  No consigo dormirme. Así que envío un fax a Louise.




  «¿Va todo bien?», escribo.




  A los diez minutos recibo la respuesta.




  «¿Dijo algo el doctor Evans sobre la pérdida completa de movilidad? —dice—. Completa del todo. Hoy me he llevado los niños al parque y le he soltado la correa a Ace, que ha visto un gato y ha salido corriendo. Cuando he vuelto de atrapar a Ace, Nelson estaba metido dentro de uno de esos tubos de plástico. No se podía poner de pie. No tenía fuerza en las piernas. Nada de fuerza. Maldito Ace. Si hubieras visto la cara de Nelson. Dios mío. Al tomarlo en brazos me ha dicho que pensaba que me había ido a casa sin él. Pobrecito. Además le vinieron ganas de hacer pipí. Y se lo había hecho encima. No mucho, solo un poco. Aparte de eso todo está bien; por favor, no te preocupes. Bueno, preocúpate un poco. Estamos con el agua al cuello o como tú lo digas, ya tengo un buen descubierto en la cuenta y solo estamos a cinco. Además estoy tan cansada por la noche que no puedo ponerme con las facturas y la última vez pagué intereses de demora en la Visa y la MasterCard, treinta pavos por cada una, qué hijos de puta, estoy pensando en cortarme el brazo y enviárselo. Ja, ja, es broma, necesito el brazo para firmar cheques.




  »Besos, yo».




  De la Zona Separada de Janet salen más sollozos y algunos gritos furiosos.




  Respondo:




  «¿Lo has llevado al doctor Evans?».




  «No —me contesta—. Tengo cita para el miércoles, ya te contaré. No te preocupes, concéntrate en el trabajo, y Nelson también te manda un saludo y que eres el mejor papá».




  «Mándale un saludo y que es el mejor niño», respondo.




  «¿Y los otros niños?», responde.




  «Diles que también son los mejores niños», respondo.




  De la Zona Separada de Janet llega el sonido de Janet golpeando muchas veces algo, es probable que su pecho, es probable que con el puño.
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  A la mañana siguiente el Hueco Grande está sin cabra. Solo una nota.




  De Janet:




  «No salgo —dice—. Bradley me mintió con los matasuegras y se compro lo que ya te imaginas. Menuda sorpresa, ¿verdad? Lo an metido en la cárcel. Cabeza de alcornoque. Anoche me mandaron un fax. Ademas mi madre está peor. Antes no se podia lebantar porque los pulmones se le llenaban de sangre. Bueno pues ahora se le llenan de sangre si no se cambia de lado ¿y quién esta ahí para cambiarla? Antes la señora Finn pero ahora la señora Finn a encontrado un trabajo asi que se acabo. Asi que ahora tengo que encontrar a alguien y pagarle. Ja, ja, muy divertido, como que me lo puedo permitir. Ademas la fianza de Bradley que te lo digo en serio que no pienso pagar. Con todo lo que estoy pasando no estoy para dar vueltas por la cueva. Lo siento pero no puedo, ¿no te vas a chivar verdad? Solo esta ultima vez. Me tomo un Dia de Baja por Enfermedad».




  No puede hacerlo. No puede tomarse un Día de Baja por Enfermedad si no está enferma. No puede tomarse un día de baja porque está triste porque alguien a quien quiere está enfermo. Y desde luego no puede tomarse un día de baja porque está triste porque alguien a quien quiere está en la cárcel.




  Saco diez Crackers de Reserva y trabajo toda la mañana en las pictografías.




  Hacia el mediodía se abre de golpe la puerta de su Zona Separada. Tiene un aspecto raro. Lleva el pelo de punta y una sudadera «Los tengo bien puestos» encima de la ropa de cavernícola y parece que el aliento le huele a whisky.




  ¿Janet borracha? ¿Borracha en la cueva?




  —¿Sabes qué tengo en este álbum? —pregunta—. Fotos de pequeño de esa puta rata de Bradley. De cuando lo quería muchísimo. De antes de que se convirtiera en un drogata. ¿Lo ves qué mono? ¿Lo ves lo listo que parecía?




  Me enseña el álbum. En realidad no parece ni mono ni listo. Tiene el mismo aspecto que el otro día, solo que en más pequeño. En una foto está sentado en un triciclo con aspecto de estar planeando un atraco. En otra tiene la cara avinagrada y una mano metida en el pañal de otro niño más pequeño.




  —Dios mío, lo que quieres a estos mamoncetes a pesar de todo, ¿verdad? —dice—. ¿Sabes a lo que me refiero? Si el padre de Bradley no se hubiera largado hubiera sido mejor. Bradley no llegó a conocerlo. Yo siempre le decía que su padre le había echado una mirada y que había salido corriendo. A lo mejor no lo tenía que haber dicho. Al menos delante de Bradley. Uf… Me he tomado unos tragos. ¿Quieres un trago? ¡Venga, vive un poco la vida! Tómate un Día de Baja por Enfermedad, como yo. Me he bebido tres BallBusters y media botella de vino. Es el mejor Día de Baja por Enfermedad de mi vida.




  La acompaño a su Zona Separada y la empujo adentro con decisión.




  —Ven, entra —dice—. Tómate una BallBuster. ¿Quieres una? Me siento sola aquí dentro. ¿Quieres una BallBuster, señor Estreñido?




  No quiero una BallBuster.




  Lo que quiero es que se quede muy tranquila en su Zona Separada hasta serenarse.




  Permanezco todo el día sentado solo en la cueva. Cuando cambia la calidad de la luz entro en mi Zona Separada y saco un Impreso de Evaluación Diaria del Rendimiento de la Pareja.




  Cuando era pequeño, mi padre trabajaba en Kenner Beef. Una cinta iba pasando solomillos, y él cortaba el tendón púrpura y exprimía con una especie de torno un poco de sangre en un vaso graduado para las pruebas de control, luego envolvía el solomillo en una bandeja y lo enviaba a Acabado. El compañero de mi padre era Fred Lank. Lank tenía una placa de metal en la cabeza y le daban unas pájaras en que se olvidaba de cortar los tendones púrpura, no exprimía la sangre y en lugar de colocar el solomillo en la bandeja lo mandaba directamente a Acabado. Cuando a Lank le daba una pájara, mi padre lo encubría y preparaba solomillos por partida doble. A veces, mi padre preparaba solomillos por partida doble durante varios días seguidos. Cuando mi padre se murió, Lank le envió a mi madre un cheque de mil dólares, con una nota:




  «Por favor, quédeselos —decía—, por lo mucho que hizo por mí».




  Creo que en parte esa es la razón por la que me cuesta chivarme de Janet.




  ¿Observo alguna dificultad en la actitud? No. ¿Cómo puntúo en conjunto a mi Pareja? Muy bien. ¿Hay alguna Situación que exija Mediación?




  No.




  Lo envío por fax.
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  A la mañana siguiente en el Hueco Grande no hay cabra, solo una nota:




  «Se ha planteado un asunto —dice—. De ahí esta nota sobre una cuestión delicada que es un tanto grotesca y personal, pero debemos encararla, porque uno de vosotros la ha planteado, cuya cuestión era que por qué pedimos que vosotros, las Atracciones Remotas, paguéis el dinero que llamamos Cargo de Recogida, pero que vosotros os empeñáis equivocadamente en llamar Cuota de la Mierda. Bueno, la siguiente es para deciros por qué, aunque ¿no os parece evidente a la mayoría? Eso esperamos. Pero a lo mejor no. Porque lo que hemos descubierto, dicho sea sin deseo de ofender, es que a veces os cuesta comprender cosas que para nosotros son muy obvias, como por qué tenéis que pagar las Coca-Colas de vuestra nevera si os las bebéis. ¿Quién tendría que hacerlo si no? ¿Nos bebemos nosotros las Coca-Colas que os bebéis vosotros? Nos parece que no. Os las bebéis vosotros. Lo mismo con eso que equivocadamente llamáis la Cuota de la Mierda, porque ¿por qué esperáis que nosotros paguemos por tirar vuestra mierda cuando la hacéis vosotros? ¿Creéis que vuestra mierda es un gasto justificado del negocio? ¿Obtenemos nosotros beneficios cuando vosotros defecáis? No, al contrario, nos proporcionaría beneficios que no lo hicierais, porque entonces trabajaríais más. Ja, ja. Es una broma. Sabemos muy bien que todos tenemos que cagar. Eso no lo discutimos. Pero también, como todos sabemos, cagar toma su tiempo, a algunos más que a otros. A medida que nos hacemos mayores lo notamos, ¿verdad? No es que estemos defendiendo alguna clase de tapón biológico o astringente químico. ¡Todavía no, al menos! No, eso sería un error, lo sabemos, y malo para la salud, y seguro que alguno de vosotros os quejaríais por tener que pagar los astringentes, y esperaríais que os los suministráramos gratis.




  »Esa es otra cosa curiosa de algunos de vosotros, lo hemos observado, a saber, que no habiendo estado nunca aquí arriba, en nuestro pellejo, siempre queréis algo a cambio de nada. ¡Es que no lo entendéis! Cuando cagáis, tardáis mucho rato y estáis en horario de trabajo, ¿acaso nos veis alguna vez fuera echando chispas y cronometrando el tiempo? Así que, por favor, dejad de decirnos: he defecado mientras estaba en horario de trabajo, recogedlo gratis, tened la bondad de asumir el gasto. Nos parece algo descabellado. Porque, como sabéis, los Lugares Remotos estáis muy lejos, no hay canalizaciones y por eso tenemos que pagar los camiones. Los camiones que se llevan vuestra mierda. Vuestra mierda hasta las canalizaciones. ¿Por qué sois tan tontos? Es como si esperaseis que os suministráramos las Coca-Colas gratis, solo porque tenéis sed. ¿Crecen las Coca-Colas en los árboles? Bueno, pues otra cosa que no crece en los árboles es el camión de la mierda. A lo mejor alguien debería explicaros la idea con que hacemos las cosas, que es la de ganar dinero. ¿Y por qué? ¿Por codicia? No nos hagáis reír. No es por eso. Si ganamos dinero, podemos crecer, si podemos crecer, podemos expandirnos, si podemos expandirnos, podemos seguir empleándoos, pero si nos contraemos, si nos contraemos o nos quedamos igual, pobres de vosotros, no seríamos imprescindibles. Así que ayudadnos a ayudaros, no quejándoos del Cargo de Recogida, y si no os gusta lo que cuesta, intentad comer menos.




  »Y, por cierto, en esto vamos a ayudaros, enviándoos a partir de ahora menos comida. Lo decimos en serio, estamos en plena austeridad. Creemos que notaréis un ahorro sustancial en lo referente a vuestros Cargos de Recogida, al comer menos y reducir cada vez más vuestras bolsas de Residuos Humanos. Y eso, amigos míos, es un ahorro sustancial que nosotros, aquí arriba, no notaremos, ¿y sabéis por qué? Me refiero al caso de que comiéramos menos, cosa que ya hemos decidido que no haremos. No lo haremos para mantener nuestra fuerza. Para seguir tomando decisiones acertadas. Pero ¿sabéis por qué no veremos el sustancial ahorro que vosotros los suertudos sí veréis? Porque, como algunos de vosotros ya os habéis quejado, los que estamos aquí arriba no pagamos la Cuota de la Mierda. Así que aunque cagáramos menos, no generaríamos ningún ahorro. ¿Y por qué no pagamos la Cuota de la Mierda? Porque se negoció en nuestros contratos en Time-of-Hire. ¿Qué habríais querido que hiciéramos? ¿Negociar contratos inferiores? ¿Obrar contra el interés de nuestra salud personal? No digáis locuras. Decid cosas sensatas. Muchos de nosotros tenemos que devolver Préstamos Universitarios. Son tiempos difíciles, están eliminando Unidades enteras, la Recombinación de Plantilla continúa, así que dejad de hablar de enfrentamientos a causa de la defecación, por favor, lo que tenemos que hacer es recordar que somos una familia, y vosotros sois los niños, no es que digamos que sois inmaduros, solo que vosotros hacéis la mayoría de las tareas mientras que nosotros nos encargamos de pensar, y también que, a nuestro modo, os queremos».




  Janet tarda varias horas en salir.




  Es probable que tenga demasiada resaca.




  Sale a eso de las once, sosteniendo una copia del memorándum.




  —¿Al final qué dicen? —dice—. ¿Menos comida? ¿Todavía menos comida que ahora?




  Asiento con la cabeza.




  —Dios mío —dice—. Ya me muero de hambre ahora.




  Le lanzo una mirada.




  —Ya sé, ya sé, la cagué —dice—. Me entoné un poco. Me entoné un poco en la cueva. Buah. No me lo digas. Te has chivado, ¿no? ¿Verdad que sí? Seguro que te has chivado.




  Le lanzo una mirada.




  —¿No lo has hecho? —dice—. Vaya. Eres aún más amable de lo que pensaba. Eres el mejor, tío. Y a partir de ahora mismo, se acabaron las cagadas. Ya sé que lo he dicho antes. Pero esta vez va en serio. Ya verás.




  Justo entonces se oye un fuerte golpe en el Hueco Grande.




  —¡Estupendo! —dice—. Espero que sea un cargamento de ibuprofeno.




  Pero no es un cargamento de ibuprofeno Es una cabra. Una cabra un poco rara. En realidad es una cabra de plástico. Con un agujero ya perforado para pasar el espetón. En la boca hay una bolsa de plástico de cierre hermético y en la bolsa hay una nota:




  «En relación con la austeridad —dice—, hoy no hay cabra. En relación con la verosimilitud, montad esta cabra de mentira y comportaos como si fuera de verdad. Montadla bien encima del fuego para que no se queme. Si empieza a derretirse, apagad el fuego. Si empieza a quemarse, evacuad la cueva, la quema de plásticos puede provocar gases nocivos».




  Monto la cabra de mentira en el espetón, y Janet se sienta en la piedra con la cabeza entre las manos.
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  La mañana siguiente es otra vez la mañana en que vacío nuestras bolsas de Residuos Humanos y la bolsa colocada bajo el liso agujero metálico donde Janet echa sus artículos femeninos.




  Golpeo la puerta de su Zona Separada.




  Janet saca las bolsas, cerradas, rotuladas y listas para que me las lleve.




  —Mira —dice—, soy una mujer nueva.




  Salgo con la bolsa blanca de la basura normal en una mano y nuestra bolsa rosa común de Residuos Humanos en la otra.




  Bordeo el acantilado blanco, luego bajo el sendero marcado con el puntito amarillo en un pino, etcétera, etcétera.




  En la puerta del remolque de Marty hay una nota:




  «Debido a circunstancias ajenas a nuestro control, ya no estamos aquí —dice—. Pero queremos agradeceros haberos tenido como clientes. En relación con la razón por la que no estamos aquí, no haremos ningún comentario, porque estamos por encima de esas cosas. Por encima de algunas personas. Algunas personas son víboras. Para algunas personas, quince años de leales servicios no son nada. Lo único que decimos es que vigiléis vuestras espaldas.




  »Buena suerte y gracias por los recuerdos.




  »Marty, Jeannine y el pequeño Eddie».




  Entonces la puerta se abre de golpe.




  Marty, Jeannine y el pequeño Eddie aparecen acarreando maletas.




  —Hola y adiós —dice Marty—. Si quieres puedes vaciar tu mierda dentro de la tienda.




  —Vamos, Marty —dice Jeannine—, intentemos tener una actitud positiva, ¿vale? Nos va a ir bien. Además, eres demasiado bueno para este basurero. Siempre he dicho que eras demasiado bueno para este basurero.




  —Mira, Jeannine —dice Marty—, cuando conseguí este trabajo dijiste que tenía suerte de conseguir un trabajo, porque como tengo dislexia…




  —Bueno, cariño, es verdad que eres disléxico.




  —Nunca he negado que sea disléxico.




  —Escribe las letras y los números al revés —me dice Jeannine.




  —¿Qué haces, meterte conmigo, Jeannine? —dice Marty—. ¿Pierdo el trabajo y te metes conmigo?




  —Oh, Marty, no me meto contigo. No te voy a dejar de querer solo porque tienes problemas. Igual que tú nunca me has dejado de querer, aunque haya tenido problemas.




  —Se le forma demasiada saliva en la boca —me dice Marty.




  —¡Marty! —dice Jeannine.




  —¿Qué pasa? ¿Tú puedes decir que soy disléxico, pero yo no puedo decir que se te forma demasiada saliva en la boca?




  —Marty, por favor. Estás haciendo el loco.




  —No estoy haciendo el loco. Es que tú te estás metiendo conmigo.




  —No te preocupes, papá —dice el niño—. Yo no me voy a meter contigo. No me importa volver a mi antigua escuela. De verdad.




  —Tuvo un pequeño problema con unos chicos malos en su antigua escuela —me dice Marty—. Por eso lo cambiamos. Pero nada que no pudieras solucionar, ¿verdad, hijo? En realidad, creo que fue bueno para él. Le enseñó a ser duro.




  —Mientras no me encadenen otra vez a la caldera… —dice el niño—. Esa parte sí que no me gustó. Uf, con las ratas o lo que fueran.




  —No creo que fueran ratas —dice Marty—. Lo más probable es que fueran gatos. Los gatos del conserje. A mí me parece que ese cuarto de la caldera debía de estar oscuro y que no pudiste distinguir entre un gato y una rata.




  —El conserje no tenía gatos. Y me dijo que había tenido suerte de que las ratas no se pusieran a morderme los pantalones. Por el olor del pastel. De cuando los chicos me atraparon y me echaron pastel por los pantalones.




  —¿Eso fue el mismo día? ¿Las ratas y el pastel? Vaya, no me había dado cuenta de que las dos cosas fueron el mismo día. Uf, aprendiste a ser muy duro ese día.




  —Supongo que sí.




  —Pero nada que no pudieras solucionar.




  —Nada que no pudiera solucionar —dice el niño y parpadea, y los ojos se le llenan de lágrimas.




  —Bueno, Jesús —dice Marty, y los ojos también se le llenan de lágrimas—. Es hora de ponerse en marcha, familia. Me parece. Digamos adiós. Adiós al hogar dulce hogar.




  Dan una vuelta al remolque, se abrazan los tres y luego se alejan por el sendero arrastrando las maletas.




  Voy al Centro de Residuos y peso nuestros Residuos Humanos. Pongo el impreso y la cuota en la caja marcada con «Impresos y cuotas». Tiro la basura en el contenedor que pone «Basura», y los Residuos Humanos en el contenedor que pone «Precaución: Residuos Humanos».




  Lo siento por Marty y Jeannine y, sobre todo, lo siento por el niño.




  Intento imaginarme a Nelson encadenado a una caldera en un cuarto oscuro lleno de ratas.




  Además, ¿adónde se supone que tenemos que ir ahora los Remotos para conseguir cigarrillos, caramelos y Kayos?
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  De vuelta a la cueva, Janet trabaja con mucha aplicación en las pictografías.




  Al entrar, señala mi Zona Separada articulando la palabra «Fax».




  La miro. Ella me mira.




  Ella articula las palabras «Ve, por Dios». A continuación se coloca una mano a la altura de la rodilla para indicar a Nelson.




  Voy.




  Pero no es para mí, es para ella.




  «¿No está operativo el fax de la señora Foley? —dice el encabezamiento—. Tenga la bondad de entregarle el fax adjunto».




  «Le comunico —dice el fax adjunto— que he hecho cuanto he podido en relación con su hijo, y me ha parecido, según mi opinión, un excelente acuerdo con el fiscal, que, aunque a algunos les parezca desfavorable, diez años no es tanto si piensa en todas las cosas malas que ha hecho. Pero su hijo quedó bastante contento con el trato, después de algunas emociones iniciales, como un pequeño llanto, y me dio las gracias por mi duro trabajo, aunque no con esas palabras exactas, ya que estaba bastante alterado. Personalmente, debo decirle que lo siento, pero también que en el gran orden de cosas como la geología diez años realmente no son tanto.




  »Atentamente,




  »Evan Joeller».




  Le llevo el fax a Janet, que lo lee sentada en su tronco.




  Es un poco lenta leyendo.




  Cuando por fin acaba parece enloquecer y durante un instante creo que va a destrozar la cueva, pero en vez de eso se va corriendo a un rincón y empieza a fingir frenéticamente que atrapa y come bichitos.




  Me acerco y le pongo una mano en el hombro, como diciendo: «¿Estás bien?».




  Me aparta la mano con brusquedad y sigue fingiendo que atrapa y come bichitos.




  Justo entonces alguien asoma la cabeza.




  Tipo joven, cabeza redonda, gafas de aspecto caro.




  —Bibby, pásame a Cole —dice—, para que lo vea. Cole-Cole, ¿lo ves? Mira. Papá te levanta.




  La cabeza de un niño pequeño aparece junto a la cabeza del padre.




  —¿Te gusta, Cole? —dice el padre—. ¿Estás contento de que mamá y papá te hayan traído? ¿Te acuerdas de lo que te contó papá? ¿Que antes la gente vivía en cuevas?




  —Yo lo oí —dice una mujer fuera—. Cole, la gente vivía de verdad en cuevas. Papá no se equivocaba.




  —Papá siempre se equivoca —dice el niño pequeño.




  —Acaba de decir que siempre me equivoco —dice el padre—. ¿Lo has oído? ¿Lo has apuntado? ¿Lo has apuntado en el libro de recuerdos? ¡Vaya si es enérgico! Así debería serlo yo. ¿A que Norm y Larry no chistarían si yo me mostrara de pronto así de enérgico?




  —Bueno, daño no te puede hacer —dice la madre.




  —Ya lo sé, ya —dice el padre—. Por eso lo he dicho. Sé muy bien que soy capaz de ser más enérgico. Estaba haciendo una broma. Una broma irónica sobre mí mismo.




  —Te quiero apuñalar, papá —dice el niño pequeño—. Con una espada afilada, de lo tonto que eres.




  —¡Ja, ja! —dice el padre—. Pero que no se te olvide una cosa, Cole-Cole, ¡que la pluma es más poderosa que la espada! ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas que te lo he enseñado? ¿No sería mejor insultarme con un poema, si tienes algo negativo sobre mí que quieras transmitir? ¡Eso sí que es poder de verdad! Bibby, ¿has oído lo que ha dicho? ¿Y lo que he dicho yo? ¿Lo has escrito todo? ¿Has guardado el papel del polo? ¿Lo has metido en la solapa de la contracubierta del libro de recuerdos y has escrito lo guapo que estaba mientras se lo comía?




  —¿Cómo te llamas? —me grita el niño pequeño.




  Me encojo de miedo, chillo en el rincón, etcétera, etcétera.




  —¿Cómo te llamas he dicho? —me ruge el niño—. Te odio.




  —Venga, Cole-Cole —dice el padre—. La palabra odiar no la vamos a usar, ¿de acuerdo, amiguito? ¿Te acuerdas de lo que te he dicho? ¿Que el odio es el horrible lápiz negro, y el amor es el rosa? ¿Y te acuerdas de lo que, te he contado del gong que resonaba? ¿Y te acuerdas de lo que te he contado de la gente mala de antes, que se dedicaban a quemar brujas, y de lo horroroso que debió de ser para las brujas, que en realidad solo eran viejas señoras asustadas que habían cometido el error de ser demasiado inteligentes para su época?




  —¡No eres admisible! —me ruge el niño.




  —Bibby, ¿lo has oído? ¿Lo has escrito? Nos está imitando. Porque eso se lo decimos a él. Pon lo furioso que está. ¡Mira qué roja tiene la cara! Mira cómo da patadas. Uf, vaya berrinche. Cole, ¡buena tenacidad! ¿Te acuerdas de lo que te contó papá de aquel trenecito? ¿Cómo todo el mundo intentaba chincharlo y no darle lo suyo, y cómo al final se enfadó, dio una pataleta y se salió con la suya? ¿Te acuerdas de lo que te conté del jefe Joseph, que nunca dejó de andar? Eres como él. Mi valiente guerrerito. Bibby, dale un tetra-brik de zumo. También tiene un poco de pringue colgándole de la nariz.




  —¡Jesús! —murmura Janet.




  Le lanzo mi mirada más severa.




  —¿Qué ha sido eso? —dice el padre—. Perdón, no la he oído. ¿Qué ha dicho?




  —Nada —dice Janet—. No he dicho nada.




  —La he oído muy claramente —dice el padre—. Ha dicho «Jesús». Ha dicho Jesús por lo que yo he dicho de la pringue de la nariz de mi hijo. Bueno, primero de todo, siento que le parezca asquerosa la pringue de la nariz de mi niño, pero es completamente normal, si tuviera un hijo lo sabría; y segundo de todo ¿desde cuándo los habitantes de las cavernas hablan inglés y saben quién es Jesucristo? ¿Acaso, si no me equivoco, no son los habitantes de las cavernas anteriores a Jesucristo?




  —Claro que lo son —dice la madre desde fuera—. Nosotros hemos venido de Cristo. De la época de Cristo. Y vamos hacia atrás. Hacia la salida.




  —Mira, tío, yo tengo un hijo —dice Janet—. He visto cantidad de mocos. Solo que nunca los he llamado pringue. Es todo lo que digo.




  —Oye esto, Bibby —dice el padre—. Una mujer de las cavernas dando consejos sobre cómo criar a los niños. Al parecer esta mujer de las cavernas tiene sólidas opiniones sobre la denominación de los mocos. ¿Para esto he pagado ochenta dólares? Si quiero que alguien mal vestido me suelte un montón de insolencias me voy a casa de tu madre.




  —Muy gracioso —dice la madre.




  —Mi intención era que fuera gracioso —dice el padre.




  —He sido una buena madre —dice Janet—. Mi hijo es tan bueno como el hijo de cualquiera.




  —Eh, qué interesante —dice el padre.




  —Aunque esté en la cárcel —dice Janet.




  —Oye esto, Bibby —dice el padre—. El hijo de la mujer de las cavernas está en la cárcel.




  —No se atreva a reírse de mi hijo, pequeño lameculos.




  —La mujer de las cavernas te acaba de llamar lameculos —dice la madre.




  —Pequeño lameculos —dice el padre—. Y no creas que lo voy a olvidar.




  A través del hueco por el que asoman las cabezas no tarda en entrar arrugada nuestra Hoja de Evaluación del Cliente.




  Debajo de «Valor pedagógico» ha escrito: «Desastroso. Hemos aprendido que algunas mujeres de las cavernas tenían bocas de cloaca. Me he sentido verdaderamente en los tiempos de los neandertal. ¡Una nulidad!».




  Debajo de «Impresión global» ha escrito: «La mujer de las cavernas me ha llamado pequeño lameculos delante de mi hijo. ¡Muchas gracias! Una inmensa y humillante pérdida de tiempo. ¡¡Cambien a esa mujer de las cavernas!! ¡¡Es lo peor!!».




  —¿Y sabe lo que voy a hacer ahora? —dice el tipo—. Voy a llevar mi copia a la oficina principal. Ya puede darse por jubilada, señora.




  —Oh, mierda —dice Janet, y se sienta en el tronco—. Mierda, mierda, mierda. La he metido de verdad hasta el fondo, ¿no?




  Dios mío, y de qué modo. La ha metido de verdad hasta el fondo.




  —¿Qué vas a hacer ahora, tío? —añade—. ¿Te vas a chivar?




  Le lanzo una mirada, como diciendo: «¿Quieres hacer el favor de callarte?».




  El resto del día lo pasamos sentados en nuestros respectivos troncos.




  Cuando cambia la calidad de la luz, voy a mi Zona Separada y saco un Impreso de Evaluación Diaria del Rendimiento de la Pareja.




  Una nota se desliza por debajo de mi puerta.




  «Tengo una idea —dice—. A lo mejor podías decir que ese mamón se lo a inbentado todo. Algo asi como que entro, quiso pasarse conmigo y como no lo deje se lo a inbentado. Eso podria funcionar. Si, podría funcionar. Por favor, por favor, no te chives, si me echan me muero, ya sabes toda la mierda en la que estoy metida, ademas tienes que admitir que hasta ese momento lo estaba haciendo bastante bien».




  Hasta ese momento lo estaba haciendo bastante bien.




  Pienso en Nelson. Su pelo ralo y su nariz torcida. Cuando le doy las gracias por ser valiente y tomarse todos los medicamentos siempre apoya la cabeza en mi hombro y dice: «Ningún problema». Solo que no sabe decir bien las erres. Así que dice: «Ningún ploblema». Y luego me da unas palmaditas en la barriga, como si fuera yo quien ha sido valiente y se ha tomado todos los medicamentos.




  ¿Observo alguna dificultad en la actitud?




  Escribo: «Sí».




  ¿Cómo puntúo en conjunto a mi Pareja?




  Escribo: «Mal».




  ¿Hay alguna Situación que exija Mediación?




  Escribo: «Por desgracia, Janet ha interactuado hoy de forma negativa con un Visitante. Ha soltado una exclamación delante de él en la cueva. Por desgracia, Janet lo ha llamado hoy “lameculos”, en inglés, en la cueva».




  Lo repaso.




  Todo es verdad.




  Lo envío por fax.
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  Unos minutos más tarde mi fax hace el ruido que hace cuando entra un fax.




  De Nordstrom:




  «¡Esto será suficiente! —dice—. ¡Genial! Más que suficiente. Bien hecho. No te sientas culpable. ¿Eres Janet? Me parece que no. Me parece que tú eres tú y ella es ella. No sois la misma entidad. Tú eres diferente. ¿Tu hijo es su hijo? ¿Su hijo es tu hijo? No, su hijo es su hijo y tu hijo es tu hijo. ¿Te sientes culpable? ¿Por lo que has hecho? Por favor, no te sientas culpable. Por favor, siéntete orgulloso. ¿Qué propongo? Piensa en Janet y en ti como ramas de un árbol. Es cierto que una rama a veces hay que cortarla y dejarla caer, ¿y qué?, solo es una rama, no mata el árbol, y a veces una rama tiene que morir para que las otras vivan. Y, de todos modos, solo da la impresión de muerte, porque la estás mirando falsamente desde la óptica de un miembro o una rama individual, cuando en realidad deberías estar pensando con la óptica del máximo bien para el organismo global, nuestro árbol. ¡Cuando podamos una rama, todos nos hacemos más fuertes! Y esa rama caída, mirando hacia arriba desde el suelo, tiene el placer de saber que ha hecho al árbol mejor, cosa que espero que haga Janet. Aunque conociéndola… Con la actitud de mierda que tiene, es probable que se quede en el suelo lamentándose y rechinando las hojas sin parar de maldecirnos. Pero ¡qué más da! Se ha ido. Está en las últimas.




  Y te lo tenemos que agradecer a ti. Así que ¡gracias! De esta forma crecen y prosperan las organizaciones, por medio de pequeñas y valientes contribuciones realizadas por colaboradores desinteresados y cooperativos que son capaces de hacer las cosas más difíciles dejando de lado el aspecto puramente personal para ver la situación en términos generales. Ah, y otra cosa, puede que no quieras estar en la cueva a eso de las diez, que es cuando se realizará la hazaña.




  »¡Muchísimas gracias!




  »Greg N.».




  Me quedo tumbado contando una y otra vez las losetas antisonoras del techo en la oscuridad de mi Zona Separada.




  Ciento cuarenta y cuatro.
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  La mañana siguiente no es la mañana en que vacío nuestras bolsas de Residuos Humanos, las bolsas de basura y la bolsa colocada bajo el liso agujero metálico, pero me levanto muy temprano, en realidad todavía está oscuro, y dejo a Janet una nota diciendo que he ido a vaciar nuestras bolsas de Residuos Humanos, nuestras bolsas de basura y la bolsa colocada bajo su liso agujero metálico, etcétera, etcétera, a continuación me escabullo muy silenciosamente de la cueva, vadeo el río y me siento entre las cosas que pastan, frente a la cueva pero lejos de ella.




  Me quedo ahí sentado largo rato.




  Cuando regreso, Janet se ha ido, la puerta de su Zona Separada está abierta y en su Zona Separada no hay nada.




  Salvo una nota sujeta a la pared con cinta adhesiva:




  «Eres un desgraciado me as partido el alma —dice—. Un millón de gracias. ¿Que puta cosa se supone que voy a hacer ahora? Irme a mi casa, supongo, y cambiar a mi madre de lado hasta que se muera de ambre porque no tenemos dinero. Y luego a lo mejor ago de puta con un funcionario de la cárcel para sacar a Bradley. No me lo puedo creer que despues de todo este tiempo me agas esto. Y pensaba que eras mi amigo pero solo te preocupas por ti. No te culpo. Bueno, te culpo y no te culpo. En realidad si que te culpo.




  »Eres un hijo de puta.




  »Janet».




  Suenan varios golpes fuertes en el Hueco Grande.




  Una cabra, varios bistecs, cuatro cajas de tortitas de patata y cebolla, un envase de metal lleno de maíz caramelizado, varias tartas, botellas de Coca-Cola y Sprite y muchísimos envases pequeños de Kayo.




  Contemplo esa comida largo rato.




  Luego la guardo en mi Zona Reservada, para gastarla más adelante.




  Para almorzar como un bistec, tortitas de patata y cebolla y un poco de tarta, y bebo un Kayo.




  Es probable que comer tortitas de patata y cebolla y tarta y beber Kayo en la cueva esté verboten, pero siento que de algún modo me lo he ganado.




  Lo limpio todo. Me siento en el tronco.




  A eso de las dos se oye un clic tenue en el Hueco Chico.
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  Un memorándum, para Distribución:




  «Referente a los rumores que a lo mejor habéis oído últimamente —dice—. Os notificamos que son falsos. Son tan falsos que habíamos considerado no molestarnos siquiera en negarlos. Porque negarlos implicaría que efectivamente los hemos oído. Y no es así. No perdemos el tiempo con semejantes estupideces. Y, sin embargo, sabemos que si no negamos los rumores que no hemos oído, daréis por sentado que son ciertos. ¡Y no pueden ser más falsos! Así que declaramos rotundamente que todos los rumores que habéis oído son falsos. Son falsos no solo los rumores que habéis oído, sino también los que no habéis oído, e incluso los que aún no se han divulgado. Sin embargo, esto tiene una excepción, que es cuando el rumor es bueno. Esto es, si el rumor nos presenta, a nosotros los de arriba, bajo una luz positiva, y también nuestra misión, así como nuestros logros, en ese caso, y solo en ese caso, tendremos que admitir que el rumor que habéis oído ha dado en el clavo, y felicitaros por vuestros fantásticos poderes de indagación, ¡por haber descubierto ese fabuloso secreto! En resumen, os pedimos sencillamente que cuando oigáis un rumor os preguntéis: ¿presenta este rumor a la organización bajo una luz negativa? De ser así, ese rumor es falso, os pedimos que hagáis caso omiso de él. Si es positivo, genial, muchas gracias por preocuparos tanto por vuestra organización que os arrodilláis con la oreja pegada a la vía, y tened también la bondad de divulgar la verdad por todas partes, es decir, poneos a cuatro patas y colocad los labios sobre las vías. Contadlo a vuestros amigos. Contadlo a vuestros amigos que estén pensando en comprar acciones. ¿Tenéis amigos periodistas? Que vuestros labios hagan resonar sus vías.




  »Porque ¿qué es la verdad? La verdad es aquello que hace que suceda lo que queremos que suceda. La verdad es aquello que, cuando se cuenta, hace que los miembros de nuestro equipo sean presentados de modo favorable, y les inspire la consecución de mayores esfuerzos, y haga que las personas que no pertenecen a nuestro equipo vean las cosas como nosotros y sientan un poco de envidia. La verdad es aquello que nos da fuerzas para hacerlo aún mejor de como ya lo estamos haciendo, que por cierto es muy bien, lo estamos haciendo muy bien, la verdad es el viento que sopla solo para nuestras velas. Así que cuando un rumor os haga dudar de nosotros, los de aquí arriba, no resultará ser verdadero, puesto que ya hemos definido la verdad como aquello que nos ayuda a ganar. Por lo tanto, si queréis saber qué es verdadero, preguntaos sencillamente qué es mejor. Mejor para nosotros, para todos nosotros. ¿Entendéis lo que queremos decir? En contra de lo que afirma el rumor, la siguiente fase de la Recombinación de Plantilla no está a punto de empezar. La menor excusa, la menor negligencia, no será utilizada como base para despedir a esa mitad de vosotros que despediríamos en las próximas semanas si el rumor que probablemente todos habéis oído sobre despidos en masa fuera verdadero. Que no lo es. ¿Lo veis? ¿Veis cómo lo hemos hecho? ¿Cómo hemos transformado en verdad el horrible rumor negativo? Venga, hacedlo vosotros, descubriréis que es muy divertido.




  Y en lo referente a los despidos en masa, tranquilos, no hay ninguno en perspectiva, de verdad, y es más, si los hubiera, lo que os pediríamos que os preguntarais es: ¿pienso con actitud positiva/hablo con actitud positiva? ¿Estoy dando lo mejor de mí? ¿No hay la mínima cosa que esté haciendo mal? Pero no os preocupéis. Aquellos de vosotros que no tenéis necesidad de preocuparos no deberíais preocuparos en absoluto. En cuanto a los que deberíais preocuparos, es un poco tarde para empezar a preocuparos ahora, tendríais que haber empezado hace meses, que era cuando eso os podía haber beneficiado, porque en este momento, lo que está decidido está decidido, o tendría que estar decidido, si esos falsos rumores que estamos negando, los rumores acerca de los despidos que empezarían esta semana en el caso de que estuviera previsto que empezaran, fueran verdaderos, cosa que ya os hemos dicho que no son».




  ¿Más despidos?




  Dios mío.




  Vuelvo al tronco.




  Es un poco raro sin Janet.




  Alguien asoma la cabeza.




  Una joven vestida de mujer de las cavernas.
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  Entra y me entrega una nota cerrada.




  De Nordstrom:




  «Te presento a Linda —dice—. Tu nueva Pareja. Es guapa, ¿verdad? Debajo de ese vestido tiene un cuerpazo, créeme, la he visto en pantalones cortos. ¿Ves por qué intentaba deshacerme de Janet? Pero también vas a ver que es seria. Como tú. ¿Ves la frente que lleva? Es permanente, se la ha hecho poner. Cada seis meses más o menos va a que le hagan un retoque y le pulverizan un líquido para que se endurezca. Tócala con el pulgar, parece piel de verdad. Pero mejor no lo intentes; como he dicho, es muy seria, solo me ha dejado que yo la toque por ser yo quien soy, en la entrevista, pero si tú lo intentas, ¿sabes lo que creo? Que redactará una nota. ¡O te tumbará al suelo! Porque no es realista que un habitante de las cavernas toque la frente del otro en la cueva. Quiero que ahora, post-Janet, nos esforcemos de verdad por conseguir una verosimilitud muy estricta. A lo mejor podrías considerar, por ejemplo, la posibilidad de colocarte una frente permanente como esa. Para ahorrarte la molestia de tener que hacértela todos los días, lo cual es una pesadez. En cualquier caso, creo que Linda y tú os vais a llevar fenómeno. ¡Aquí tienes, pues, a tu nueva compañera! No quiero decir que te emparejes con ella, eso yo no lo intentaría, porque es, como he dicho, muy seria, pero si fueras a emparejarte con ella, me parece que no podría tener un aspecto más apropiado, quiero decir que al menos es más joven que Janet y no tiene la mirada tan dura».




  Alargo la mano y sonrío.




  Ella tuerce el gesto al ver mi mano tendida, como diciendo: «¿Desde cuándo los habitantes de las cavernas se estrechan la mano?».




  Se pone en cuclillas y finge atrapar y comer bichitos.




  Cómo sabe hacerlo, no lo sé.




  Me pongo en cuclillas junto a ella y finjo atrapar y comer bichitos.




  Estamos así durante un buen rato. Al final es muy aburrido, pero ella no se para, y todo el rato gruñe, y juraría que una o dos veces atrapa y se come un bichito de verdad.




  A eso del mediodía mi fax hace el ruido que hace cuando entra un fax.




  ¿De Louise? Es probable. Casi seguro. La única otra persona que también me manda faxes es Nordstrom, que me mandó un fax anoche, y además me acaba de enviar una nota.




  Me pongo de pie.




  Linda me lanza una mirada. Su frente es increíble. Tiene poros de verdad.




  Me pongo en cuclillas.




  Finjo que atrapo y como un bichito.




  El fax deja de hacer el ruido que hace cuando entra un fax. Seguramente el fax de Louise está en la bandeja, esperando que lo lea. ¿Pasa algo malo? ¿Hay algún cambio? ¿Qué ha dicho el doctor Evans de la pérdida completa de movilidad de Nelson?




  Cinco horas más y podré entrar en mi Zona Separada y averiguarlo.




  Lo cual está muy bien.




  Porque pienso con actitud positiva/hablo con actitud positiva.




  Puede que si le hablara a Linda de Nelson no habría problema, pero me resulta un poco incómodo hablarle de Nelson nada más iniciada nuestra relación laboral.




  Durante toda la tarde fingimos atrapar y comer bichitos. Fingimos atrapar y comer más bichitos de mentira de los que podrían vivir realmente en una cueva. En realidad, el número de bichitos de mentira que fingimos atrapar y comer podría llenar una cueva del tamaño de nuestra cueva. Parece como si hiciéramos carreras. En un momento me lanza una mirada, como diciendo: «Más despacio, tan deprisa es poco realista». Voy más despacio. Voy más despacio, controlando la velocidad de manera que finjo atrapar y comer bichitos a la misma velocidad con que ella finge atrapar y comer bichitos, lo cual me parece prudente, quiero decir que no habrá forma de que pueda molestarle la manera en que finjo atrapar y comer bichitos si lo hago exactamente igual que lo hace ella.




  Nadie asoma la cabeza.


WINKY




  Ochenta personas con sombreros de papel fabricados en serie aguardaban en la penumbra de la sala de reuniones del Hyatt. Los Sombreros Blancos estaban Empezando a Empezar. Los Sombreros Rosa estaban Avanzando en el Empezar. Los Sombreros Verdes estaban Empezando con Mucha Decisión, camino de los Sombreros de Oro, que habían Dominado la Vida y formaban un grupo alrededor de la Mesa de los Canapés, susurrando, consultándose y dándose codazos cada vez que pasaba junto a ellos alguien con un sombrero inferior.




  Sonaron unas trompetas procedentes de una pletina oculta. En el escenario apareció dando tumbos un actor con una camisa de franela desgarrada y un cartel colgado del cuello que decía: «Tú».




  —¡Estoy perdido! —chilló Tú—. ¡Vivo como si vagara por un desierto!




  —¡Eh, Tú, ven aquí! —gritó desde el otro lado del escenario una muchacha con un rótulo que decía: «Paz Interior»—. ¡A que llevas toda la vida buscándome!




  —¡Vaya, y que lo digas! —dijo Tú—. ¡Ahora mismo voy!




  Entonces salieron corriendo de entre bastidores varios actores más con letreros que decían: «Quejica», «Ensimismado» y «Culpa a los Demás de sus Kilos», entre otros; se echaron encima de Tú y empezaron a darle golpes en las costillas y a sacudirle la cabeza.




  —¡Oh, me cuesta creer que quieras más a Paz Interior que a mí, Tú! —dijo Insegura—. Eso sí que me duele.




  —La verdad, nunca me he sentido más decepcionado en mi vida —dijo Decepcionado.




  —Oh, Dios mío, tanto discutir me está provocando un ataque de pánico —dijo Demasiado Nerviosa Para Funcionar.




  —Tú, ven, te estoy esperando —dijo Paz Interior—. ¿Me deseas o no?




  —Sí, pero creo que estoy atrapado —gritó Tú—. ¡Creo que no consigo lo que deseo!




  —Tú y mil millones de personas más en este mundo —dijo con tristeza Paz Interior.




  —¿No hay esperanza para mí? —preguntó Tú—. ¡Ojalá alguien hubiera dedicado su vida a estudiar los obstáculos que encuentra la gente camino de la Paz Interior!




  —Pues resulta que alguien lo ha hecho —dijo Paz Interior.




  En la pletina sonó otra fanfarria, y un Sombrero de Oro enmascarado, con un sombrero que parecía estar hecho de oro de verdad, saltó al escenario, hizo exhibición de sus músculos y arrastró a Insegura hasta una cárcel de papel sobre la que había escrito: «Cárcel para quienes nos impiden llegar a Paz Interior». A continuación el Sombrero de Oro arrastró a Deprimido Crónico, Apegado, Desvalida y a los demás por el escenario y los metió en la Cárcel.




  —¿Habéis visto lo que acabo de hacer? —dijo el Sombrero de Oro—. Acabo de liberar a Tú de quienes le impiden llegar a Paz Interior. ¡Bien por Tú! La cuestión es si Tú será capaz de mantenerse liberado. A lo mejor lo que necesita Tú es un recordatorio mental repetido. Un mantra. Un mantra puede considerarse como un recordatorio mental repetido, ¿verdad? ¿Hay alguien ahí que conozca un buen mantra con gancho que a lo mejor pueda compartir con Tú?




  El público estaba encantado, porque conocía el mantra. Incluso los humildes Sombreros Blancos conocían el mantra; incluso Neil Yaniky, que permanecía embelesado e inseguro en la primera fila, chupándose el bigote, conocía el mantra, porque estaba en todos los anuncios televisivos y en la cubierta del Texto de Orientación con grandes letras negritas.




  —¡Decídmelo, amigos! —gritó el Sombrero de Oro—. ¿Qué hora es?




  —¡Ya es hora de que yo gane! —gritó el público.




  —¡Sí, señor, lo habéis entendido! —dijo el Sombrero de Oro exultante.




  Y se quitó la careta y reveló lo que muchos ya sospechaban: no era un simple Sombrero de Oro, sino el propio Tom Rodgers, fundador de los Seminarios.




  —¡Qué bien! —gritó—. Tener algo que dar, y que haya gente tan necesitada de lo que puedo ofrecer. Esto es lo que puedo ofrecer, amigos, aunque no es mucho, en realidad, solo dos sencillos conceptos, y el primero es: avena.




  Del traje se sacó un bol y una caja de avena; llenó el bol de avena y lo sostuvo en alto.




  —Sencilla, nutritiva y barata —añadió—. Esto representa vuestra alma en su estado puro. Vuestra alma el día que nacisteis. Erais perfectos. Erais felices. Erais buenos.




  »Ahora entra el Concepto Número Dos: mierda. No os preocupéis, amigos, no utilizo aquí mierda de verdad. Solo mierda imaginaria. Tendréis que ponerla vosotros, utilizando la mente. Ahora bien, si llegara alguien y os echara mierda en vuestra cálida y agradable avena, ¿qué diríais? ¿Diríais: “Ah, genial, gracias, sigue cagándote en mi avena, por favor”? ¿Os parece que digo una tontería? Un poco sí. Pero ¿sabéis una cosa?, en la vida real la gente va y se os caga todo el rato en vuestra avena (amigos, compañeros de trabajo, seres queridos, incluso vuestros hijos, ¡sobre todo vuestros hijos!), y eso es exactamente lo que hacéis. Decís: “¡Muchísimas gracias!”. Decís: “¡Sigue, sigue!”. Decís, y aquí mi metáfora queda un poco forzada: “¿Te puedo ayudar en algo para que te cagues en mi avena?”.




  »Os voy a decir algo sorprendente: yo fui una vez igualito que vosotros. Cierta persona, cierto individuo cuyo nombre no diré, no paraba de cagarse en mi avena, y solo porque había tenido mala suerte, solo porque sufría algunos dolores, solo porque estaba en una silla de ruedas, en realidad, esa persona de la que os hablo esperaba que yo dejara de lado mi vida mientras él, mi hermano Gene, vaya, se me ha escapado, se cagaba en mi avena exigiendo atención continuada las veinticuatro horas del día, pero ¿no os suena paradójico? ¿No era él el que tenía mierda en su avena? Bueno, sí y no. Claro que le dolía. No es ninguna sorpresa. Un tipo se cae de la moto en una carretera de grava y rebota doscientos metros sin casco, sí, algo tiene que dolerle. Pero ¿por qué iba a ser culpa mía? ¿Era yo quien conducía la moto demasiado deprisa, sin casco y borracho? No, yo estaba en casa, estudiando mi Tácito, que era a lo que me dedicaba en esa etapa de mi vida, así que ¿por qué esperaba Gene que tirara mis sueños y planes al cubo de la basura? ¡Tenía sueños! ¡Tenía planes! Al final (y todo esto está en mi libro Personas de poder), encontré la fuerza interior para decirle a Gene: “Deja de cagarte en mi avena, Gene, no pienso participar en eso”.




  Y encontré la fuerza para decirle a nuestra hermana Ellen: “Ellen, hazte cargo tú de Gene, te paso la pelota y corre con ella, porque si por cuidar a Gene no me trato como me merezco me voy a convertir en un resentido, y el resentimiento vuelve mezquina a una persona, y yo me quiero a mí mismo y quiero lo mejor para mí, porque, al fin y al cabo, soy un hijo de Dios”. Y me dije, tal como describo en el libro: “¡Ya es hora de que yo gane!”. Esa fue la primera vez que lo pensé. ¿Y sabéis una cosa? Gané. Sigo ganando. Hoy Gene y yo somos amigos, y él reconoce que yo tenía toda la razón. En cuanto a Ellen, Ellen todavía tiene algunos problemas, si le diera media oportunidad volcaría en mi avena todo un basurero ahora mismo, pero, a ver si lo adivináis, amigos, resulta que no le doy ni media oportunidad, porque he instalado una pantalla protectora sobre mi avena; no una pantalla en sentido literal, sino una pantalla protectora en sentido metafórico. Ellen lo sabe, Gene lo sabe, ahora me dejan bastante en paz y no se meten con mi avena, viven tan contentos juntos y ¿quién creéis que pagó una rampa para la silla de ruedas con el dinero ganado en cierta serie de Seminarios?




  El público prorrumpió en aplausos. Tom Rodgers levantó la mano.




  —Y ahora, ¿qué pasa con vosotros? —dijo con voz baja—. ¿Ya es hora de que vosotros ganéis? ¿Estáis preparados para poner una pantalla sobre vuestra avena metafórica y para identificar a vuestro Gene particular? ¿Quién os está jodiendo? ¿Quién os impide conseguir lo que deseáis? ¡Alguien lo está haciendo! Dios no se dedica a fastidiar a la gente. Si estáis perdiendo, es porque alguien se aprovecha de vosotros. Hoy os guiaré a través de mis Tres Pasos Esenciales: Identificación, Protección, Confrontación. Primero, identificaremos a vuestro Gene particular. Segundo, os ayudaremos a instalar una pantalla metafórica sobre vuestra avena simbólica. Por último, os enseñaremos a enfrentaros a vuestro Gene particular y dejarle claro que a partir de este momento vuestra avena está en terreno prohibido.




  Tom Rodgers buscó intensamente entre el público.




  —Bueno, ¿qué os parece, muchachos? —preguntó con voz muy baja—. ¿Estáis preparados?




  Del público salió un nervioso murmullo de asentimiento.




  —Entonces, de acuerdo —dijo—. A ponerse en fila. A ponerse en fila para el cambio. Para un cambio radical.




  Abandonó resueltamente el escenario, y un foco se paseó por cinco Centros de Cambio Personal, pequeñas tiendas blancas levantadas en línea cerca de la salida de incendios.




  Neil Yaniky se levantó con los demás, comprobó su Asignación de Fila y se colocó en la Fila Asignada. Era un hombre delgado, de casi treinta años, que se estaba quedando calvo en la parte superior y en los laterales de la cabeza, y que seguía chupándose el bigote y preguntándose si alguien o todos los asistentes al Seminario adivinaban que era un redomado embustero, porque no tenía carrera, en realidad, ni tampoco ningún negocio, sino que solo soldaba piezas triangulares en su sótano, a cuarenta y siete centavos la pieza triangular, para CompuParts, aunque tenía grandes esperanzas de algo mejor, razón por la cual estaba allí.




  La lona del Centro de Cambio Personal 4 se apartó, y él entró agachándose un poco.




  —Bienvenido, Neil —dijo Tom Rodgers, mirando la etiqueta con el nombre de Yaniky—. Es un placer tenerte en mi Seminario. Bueno. Vamos a empezar pidiéndote que escribas en el pecho de este maniquí el nombre de tu Gene particular en la vida real. Es decir, el nombre de la persona que tú percibes que se está cagando en tu avena. ¿Comprendes lo que digo, Neil?




  —Sí —dijo Yaniky.




  Tom Rodgers hablaba muy deprisa, como si tuviera centenares de personas que cambiar en un día, lo cual, por supuesto, era cierto. A Yaniky eso no le importaba. Era feliz por ser una de ellas.




  —¿Necesitas ayuda para determinar quién es esa persona? —dijo Tom Rodgers—. ¿El que se caga en tu avena?




  —No —dijo Yaniky.




  —Estupendo —dijo Tom Rodgers—. Ahora escribe el nombre y debajo pon la principal forma en que percibes que esa persona se está cagando en tu avena. Sé sincero. Esto queda entre tú y yo.




  En una pizarra para rotuladores borrables montada de forma permanente sobre el pecho del maniquí, Yaniky escribió: «Winky: Aspecto de loca, demasiado religiosa y se tiene que ir a vivir por su cuenta».




  —¡Genial! —dijo Tom Rodgers—. Un gran principio. Ahora fíjate en lo que hago. Vamos a ajustar. ¿Podemos quitar «aspecto de loca»? Si esta persona, esta Winky, acabara viviendo por su cuenta, ¿seguiría siendo un problema el hecho de que parece loca? ¿O sería menos problema?




  Yaniky se imaginó a su hermana con aspecto de loca pero en su propio apartamento.




  —Sería menos problema —dijo.




  —¡De acuerdo! —dijo Tom Rodgers borrando «aspecto de loca»—. Es importante simplificar, porque así podemos concentrarnos exactamente en lo que intentamos cambiar.




  Correcto. Llegados a este punto, hemos decidido que si la podemos sacar de tu casa, el aspecto de loca es algo soportable. Un gran paso adelante. Pero ¿por qué pararnos aquí? Te voy a proponer algo: si te deja en paz, ¿qué diantres te importa que sea religiosa?




  Yaniky se imaginó a Winky con aspecto de loca y diciendo disparates sobre Dios pero en su propio apartamento.




  —Sería muchísimo mejor —dijo.




  —Ya lo creo —dijo Tom Rodgers, y borró hasta que el maniquí quedó rotulado: «Winky: se tiene que ir a vivir por su cuenta».




  —¿Lo ves? —dijo Tom Rodgers—. ¿Ves cómo lo hemos simplificado? Lo hemos reducido a un problema. ¿Aceptas esta sencilla y directa exposición del problema?




  —Sí —dijo Yaniky—. Sí, la acepto.




  Yaniky vio en ese momento qué era lo que lo sacaba de quicio de Winky. No eran sus antiguos rizos rojos, que se habían vuelto blancos, de manera que parecía como si hubiera sumergido la parte de arriba de la cabeza en cola y luego en una cuba de bolas de algodón; no era la pelada que todas las mañanas se pintaba con algún tipo de sustancia blanca; no era su rosada cara brillante que siempre le estaba dirigiendo extrañas miradas jubilosas en momentos inoportunos, como cuando invitó a cenar a Beverly Amstel, que al final hizo en balde su receta especial de albóndigas, porque Bev no paró de mirar a Winky presa del pánico; no eran sus taconeos cuando volvía de dar clase en la escuela dominical y lo abrazaba durante demasiado rato oliendo como a agua de flores, toda henchida tras difundir la palabra de ese Jesucristo de los cojones; era sencillamente que ya eran demasiado mayores para vivir juntos y que él tenía cosas que deseaba conseguir y ella estaba demasiado necesitada y lo desviaba de su rumbo.




  —¿Le has dicho a esa persona, esa Winky, que el que ella viva contigo es un obstáculo para tu desarrollo personal? —dijo Tom Rodgers.




  —No —dijo Yaniky—. No se lo he dicho.




  —Claro —dijo Tom Rodgers—, tienes buen corazón. No quieres hacerle daño. Eso está bien, pero ¿sabes qué? Le estás haciendo daño. Le estás haciendo daño no diciéndole la verdad. ¿Estoy diciendo que tú, con tu silencio, te estás cagando en su avena? Sí, lo estoy diciendo. Estoy diciendo que lo que ahí está pasando es una especie de cagarse recíprocamente en la avena del otro. ¿Cómo puede Winky crecer con una dieta de mentiras? ¿No es verdad que la verdad os hará libres? ¿Eso no lo dijo alguien alguna vez? ¿No fue Dios o Jesucristo, lo cual no dejaría de ser paradójico, dado lo religiosa que es ella?




  Tom Rodgers hizo un gesto a un ayudante, que sacó una peluca de una caja y la colocó sobre la cabeza del maniquí.




  —Lo que vamos a hacer ahora es representar esto simbólicamente —dijo Tom Rodgers—. Las culturas primitivas lo hacen todo el rato. Hacen una gran fiesta a la Fertilidad, por ejemplo, o pintan a sus hijos de blanco y golpean la Enfermedad con hojas de palmera, y cosas así. ¿Somos nosotros de alguna manera más listos que las culturas primitivas? Lo dudo. Creo que a lo mejor somos más tontos. ¿Tenemos menos hemorroides? ¿Se mataban los incas en las autopistas? Toma, agarra esto.




  Le entregó a Yaniky un bate de béisbol.




  —¿Qué hora es, Neil? —dijo Tom Rodgers.




  —¿Hora de ganar? —dijo Yaniky—. ¿Hora de que yo gane?




  —Ya es hora de que tú ganes —dijo Tom Rodgers, aclarándoselo, y señaló hacia el maniquí.




  Yaniky golpeó con el bate, el maniquí cayó y la peluca salió volando, el ayudante recogió la peluca y la metió de nuevo en la caja de las pelucas, y Tom Rodgers le dio a Yaniky un fuerte abrazo.




  —Lo que acabas de decir simbólicamente —dijo Tom Rodgers— es: «Winky se acabó. Echa a volar, Winky. Te quiero, pero me estás matando, y yo soy una buena persona, un hijo de Dios, y no merezco morir. Merezco vivir, exijo vivir y, por lo tanto, ¡vete a vivir por tu cuenta, niña! ¡Vuela, y dame las gracias algún día!». Este va a ser tu submantra, Neil, ¿de acuerdo? «¡Sal de aquí!». Hoy camino de casa quiero que vayas diciendo entre dientes, no con rabia, sino con una especie de alegría, para centrarte, las siguientes palabras: «¡Ya es hora de que yo gane! ¡Sal de aquí! ¡Sal de aqui!». ¿Lo harás por mí?




  —Sí —dijo Yaniky, muy emocionado.




  —Y ahora te presento a Vicki —dijo Tom Rodgers—, uno de mis mejores Sombreros de Oro, que te acompañará a través de la etapa de la Confrontación. ¡Neil! Te deseo buena suerte, paz y todos los éxitos del mundo.




  Vicki tenía una cara que parecía como si se la hubiera aplastado contra un volante y luego se la hubieran rehecho cuidadosamente para que se pareciera a la cara que tenía antes del accidente. Varias cicatrices paralelas y curvas le iban desde la sien hasta la mejilla. Condujo a Yaniky hasta una mesa plegable rotulada «Centro de Confrontación» y le dio una hoja de papel en la que había escrito: «Suavidad, Firmeza, Cariño».




  —Estas son las características de una buena Confrontación —dijo, un poco mecánicamente—. Ahora dale la vuelta.




  En el otro lado había escrito: «Rabia, Debilidad, Recriminación».




  —Estas son las características de una mala Confrontación —dijo Vicki—. Una Confrontación destructiva. Muy bien. Digamos que yo soy esa persona, esa tal Winky, y que tú me vas a decir que ahueque el ala. Con Suavidad, Firmeza, Cariño. Venga, empieza.




  Y él empezó a decirle a la dañada cara de Vicki que le estaba arruinando la vida, dejándolo seco y que se tenía que ir a vivir a otra parte, mientras Vicki asentía, le palmeaba la mano y de vez en cuando lo interrumpía para decirle que estaba siendo demasiado severo.




  Neil-Neil volvía a casa pronto, y Winky estaba retrasadísima.




  Algunos días limpiaba con mucha parsimonia, sonriendo ante pensamientos felices, torciendo el gesto cuando imaginaba que se aprovechaban de alguien; a veces la persona de la que se aprovechaban era un frágil niño con una cicatriz en la cabeza y la persona que se aprovechaba era un gordo con un bastón; otras veces la persona de la que se aprovechaban era una agradable y amable niña inglesa con un defecto en el habla y la persona que se aprovechaba era su rica y prepotente hermana que hablaba con una dicción perfecta, siempre conseguía lo que quería y no paraba de quejarse mientras chupaba caramelitos rosa. A veces Winky le preguntaba mentalmente a la hermana rica si le gustaría que le sacara de una bofetada los caramelitos rosa de la boca. Pero eso no estaba bien. Ese no era el método de Cristo. No se trataba de sacarle de una bofetada los caramelitos rosa de la boca, dejabas que ella te diera a ti las bofetadas en la boca, setenta veces siete, que era algo así como cuatrocientas veces, y después de darte la última bofetada ella lo entendería de repente y te suplicaría que la perdonaras y te daría algunos caramelos, porque ese era el poder sanador del amor.




  ¡Por el amor de Dios! ¿Qué estaba haciendo? ¿Estaba loca? ¡Era hora de ponerse en marcha! ¿Qué hacía ensimismada en medio de la cocina?




  Salió disparada escaleras arriba con un trozo de molde roto bajo el brazo y un calcetín sucio en el hombro.




  A mitad de camino hizo una pausa junto a la pequeña ventana octogonal y miró a través de ella con ojos soñadores, pensando: «En cierto modo somos dueños de esos árboles». Más allá de la casa de los Thieu el hueco de siempre en la hilera de reclinantes olmos seguía mostrando el viejo prado de siempre, que pronto se convertiría en ToyTowne. Pero en aquel momento todavía le recordaba la clase de campo donde Cristo con el regazo lleno de flores había sufrido junto a los niños, que era una escena que quería que le pusieran en la portada de su futuro disco, un disco de canciones sobre Dios que tendría una portada con una acuarela como Toma mi carga, que era un libro, pero que en cualquier caso tenía un burro llevando una pila enorme de cajas y detrás una montaña, y lo que decía ese libro era que, si te hacías cargo de las penas y preocupaciones de los demás, Jesucristo Nuestro Señor se haría cargo de tus penas y preocupaciones, y esa era la razón del paciente burro y la razón de las cajas, y la razón de enorgullecerse de cuidar la casa para Neil-Neil y no pedirle nunca ayuda.




  ¡Dios bendito, qué hacía en el rellano! ¿Estaba loca? ¡Con la prisa que tenía hoy! ¡Le estaba preparando una merienda a Neil! Abandonó a toda prisa el rellano, subiendo los escalones de dos en dos. El molde iba al desván, y el calcetín sucio, al cesto de la ropa. Ya que estaba arriba, podía cambiarse el top. Porque el que llevaba tenía manchas de sopa. El papel pintado del final de la escalera mostraba algo así como un millón de veces la misma niña golpeando con una fusta un ganso sonriente. ¡Hola, niñas! ¡Hola, niñas! ¡Ja, ja! ¡Hola, gansos! ¡No os quedéis fuera!




  De un cajón de su habitación sacó el top verde que le gustaba a Neil-Neil. Una vez que ella lo llevaba le había preguntado si era nuevo. ¿Cuándo había sido eso? En el almuerzo en Beef Barn, cuando la invitó, cuando le preguntó si le gustaría dejar los apartamentos Rustic Village e irse a vivir con él. Oh, qué encanto. Aún guardaba la caja de cerillas. Habían sido días tristes los pasados en Rustic Village, con todas las amigas que se iban comprometiendo, menos Doris, que tenía un brazo postizo, y vaya, esas chicas podían decir a veces cosas feas, pero ahora todo eso quedaba atrás, y tenía que enviarle una postal a la pobre Doris.




  ¡Pero hoy no, hoy tenía prisa!




  Se lanzó escaleras abajo, llevando todavía el molde, el calcetín aún en el hombro.




  En la cocina, abrió la bolsa de las galletas pero no había platos limpios, así que lavó un plato pero no había paño, así que secó el plato con el top. Eh, todavía llevaba el top amarillo. ¡Qué caray! ¿Dónde estaba el top verde? ¿No acababa de sacarlo del cajón? ¡Ja, ja! ¡Qué divertido! Lo enviaría a ChristLife. Les gustaban las anécdotas divertidas, aunque no tuvieran que ver con Jesús.




  ¡La cocina estaba hecha un desastre! Pero lo primero era lo primero. Su top estaba hecho una mierda. No una mierda, no, era una palabrota, su top estaba feúcho. Su padre decía a veces esa palabra, feúcha. No de ella. De ella siempre decía que era tope. A veces decía que las cosas estaban tope feúchas. Pero ella no. Siempre decía que ella era tope tope, y luego la levantaba en brazos. ¡Oh, papá, papi, papito! ¿Estaría papito con el Salvador? Eso esperaba. A veces blasfemaba y a veces bebía, y una vez blasfemó al caerse por las escaleras estando borracho, pero cuando ella acudió corriendo él se levantó de un salto riendo, y oh cuando cantaba «Paz en el valle» se notaba que sentía que las cosas mejorarían más adelante, lo cual había sido un ejemplo fabuloso para un niño cristiano.




  Voló escaleras arriba para cambiarse el top. Ahí estaba el top verde, en el último escalón, stop. ¡Top malo! ¡Debería zurrarte! Le dio una palmada al top para sacudirle el polvo y para castigarlo; dejó la pieza del molde y el calcetín sucio en el escalón y se cambió de top allí mismo, luego recogió el molde, se puso el calcetín sucio sobre el hombro y se lanzó escaleras abajo.




  ¡Había tantas cosas por hacer! ¡No solo ahora, para la merienda, sino en el futuro! ¡Era hora de ponerse en marcha! Ahora que había salido de aquel solitario apartamento podía aprender por fin a tocar el piano, y una vez hubiera aprendido a tocar el piano podría tocar y componer canciones, podría componer sus canciones sobre Dios, y luego enterarse de cómo grabar un disco, su disco sobre Dios, sobre cómo Dios había sido bueno con ella en esta vida, porque ¡bastaba con verla! ¡Una chica petardo en un hogar bonito! Oh, ella sabía que era un petardo, tenía las piernas gordas y tenía la cintura gorda, y el pelo, oh, caray —oh, caramba, más bien—, el pelo, qué clase de pelo era ese, un pelo blanco feúcho, y muchas veces había pensado: «Esto no es un pelo, esto es una prueba». La prueba del pelo blanco y escaso, cuando tantas tenían melenas magníficas; por eso, cuando se miraba accidentalmente al espejo y veía su horrible pelo blanco, siempre intentaba decirse a sí misma: «¡Alabado sea Dios!».




  Neil-Neil era el colmo de los encantos. ¡Esas chicas eran unas tontas! ¿Creían que un hombre no tenía amor por ser bajito y calvo? ¿Creían que las cosas malas venían en paquetes pequeños? Neil-Neil era como el hermano bueno de la Biblia, el que se quedaba en la granja con su padre y al que nunca le hacían ni siquiera una pequeña fiesta. Salvo que no había hermano malo, solo ellos dos, así que nada de fiesta, aunque ella tendría su fiesta, una gran fiesta, en el Cielo, e incluso estaba teniendo su especie de fiesta ahora, en la Tierra, porque cuando vio a aquel hombrecillo todo mojado de pipí en Rexall Drug, no pidiendo sino diciéndole a todos los que entraban que eran muy elegantes, supo que se trataba verdaderamente del más humilde de sus hermanos. El mundo era una historia que Cristo le contaba. Y cuando le dijo al hombre del pipí que él era el elegante y él le contestó en voz muy alta que era demasiado fea para f…, solo se había dicho a sí misma: «De acuerdo, alabado sea Dios, eso solo lo dice porque sufre», y había sonreído con la mirada más luminosa que había sido capaz de dirigirle tras desear con todas sus fuerzas dirigírsela, porque incluso si era un poquito feúcha, seguía siendo bonita a los ojos de Cristo, así que para ella todo era una fiesta, una pequeña fiesta antes de una fiesta más grande, la más grande, pero ¿y Neil-Neil, dónde estaba su fiesta?




  ¡Haría lo que pudiera! Esa sería su fiesta, un minúsculo adelanto de la grandiosa fiesta que se merecía, su hermano, su colega hasta el final, la única alma cariñosa que había encontrado hasta el momento en este mundo.




  Sonó el timbre, ella abrió de golpe la puerta, y ahí estaba Neil-Neil.




  —¡Bienvenido a casa! —dijo con tono solemne, se inclinó hasta la cintura y el calcetín se le cayó del hombro.




  Yaniky había regresado caminando a casa en un estado de frenesí, contemplando los escaparates, sabiendo que un día no muy lejano, cuando entrara en esas tiendas junto con su atractiva esposa, se limitaría a señalar artículos con su fusta y los cargarían en el Mercedes Benz que estaría esperando fuera, aunque, pensándolo bien, ¿por qué una fusta? ¿Quién utilizaba una fusta? ¿Se utilizaba una fusta en un Mercedes Benz? ¡Ajajá, estaba lanzado! ¡Quería un Jaguar, no un Mercedes Benz! Estatuas doradas de gansos, jarrones elegantes, grandes ranas de porcelana, lo que fuera, cuando le tocara la lotería lo tendría todo, porque cuando estaba lanzado nada podía pararlo.




  Si su padre pudiera verlo. ¡Regresando a casa vestido con traje después de haber estado en un seminario en el Hyatt de la puñeta! Pobre papá, no era que lo criticara, pero ¿había sido su padre un buscador? La verdad es que no, su padre no había sido un buscador, la vida lo había maltratado. Su padre se había pasado todas las noches con una cerveza en el diván, bajo un edredón, y se acordó de su pobre madre con su vestido de domingo, que tenía un siete remendado con cinta adhesiva porque no sabía coser, y de su padre con el sombrero demasiado grande, recién despedido otra vez, todos ellos camino de la iglesia, pasando junto a un grupo de matones hispanos, y un hispano dijo algo sobre las tetas de su madre, que eran grandes, pero en su madre todo era grande, así que, ¿por qué tenía que decir nada de sus tetas grandes, como si fueran bonitas? Cuando todos sabían que no eran bonitas, eran solo las tetas de una mujer grande con un vestido demasiado estrecho en una lluviosa mañana de domingo, una mujer que se cubría la cabeza con una bolsa del pan abierta por la mitad para no mojarse el pelo gris. El matón lo dijo porque una mirada a su padre le indicó que podía hacerlo. Su padre, con la espalda encorvada y un parpadeo constante, se limitó a tomar a su madre del brazo y farfulló que un comentario como aquel hacía más daño al insultador que al insultado, etcétera, etcétera, bla, bla, bla. Entonces el matón hizo un ruido como de vaca a su madre, y Neil, que tenía nueve años, intentó soltarse y darle un golpe al matón, pero su madre lo tenía agarrado y no lo quiso soltar, y en secreto él se alegró, porque estaba asustado, y luego se avergonzó del alivio que sintió al entrar en la oscura iglesia, donde el delgado y asustado pastor que se quedaba sin feligreses intercambió hábilmente citas bíblicas con su padre mientras Winky permanecía radiante como si fuera no hubiera ocurrido nada, con la mitad inferior del cuerpo que se había vuelto psicodélico bajo la luz de las vidrieras.




  Sí, tío, el mundo se había cagado encima de su padre, pero no se iba a cagar encima de él. No, señor. Si el mundo pensaba que iba a vivir en un barrio donde los hispanos se metieran con las tetas de su esposa, si el mundo pensaba que iba a hacer comer a su familia pan rebañado en grasa de beicon y llamar a eso «delicia de vagabundo», el mundo se equivocaba de medio a medio; iba a triunfar, como habían triunfado los hombres descritos en Personas de poder, que tenían jardines como ciudades, eran dueños de barcos enteros y creían en el poder y solo en el poder. ¿Se necesitaban carros tirados por sedientos caballos para salvar las rosas? La llamada salía a las ciudades vecinas y al anochecer se veían acercarse los fanales de los carros por los pedregosos caminos llenos de baches. ¿Era encontrada atractiva una criada? Su marido había sido enviado a la guerra. Esos tipos sabían cómo encontrar y ocupar sus Puestos de Poder, y él también, como cuando a veces tenía que soldar mil piezas triangulares en una noche para sacarse el alquiler, y beber café hasta el amanecer y ponerse la emisora WMDX a toda potencia para no perder la concentración. En esas noches, cuando aparecía Winky para charlar con él, él le hacía atrevidamente una seña para que se fuera, y cuando él le hacía la seña para que se fuera, ella se iba, porque percibía en su lenguaje corporal que él era el rey, que lo que hacía era esencial, y cuando ella se iba él se sentía bien, se sentía fuerte, y soldaba más deprisa, lo cual era el fenómeno que el libro llamaba el Estímulo de Potencia; y el libro decía que los Grandes Éxitos tendían a ser de las personas capaces de enlazar Estímulo de Potencia tras Estímulo de Potencia, cosa que se lograba haciendo exactamente lo que tenías ganas de hacer en cualquier momento dado, con seguridad y alegría, cosa que, se daba cuenta, estaba a punto de hacer, ¡echando a Winky!




  ¡Ya era hora de que él ganara! ¿Por qué diantres no podía cocinar sus albóndigas especiales para Beverly y después hacerle el amor en el sofá, contarle sus sueños y planes y ver si ella era la destinada a ser la abnegada esposa de su vida, como la señora de Thomas Alva Edison, que una vez se había pasado toda la noche etiquetando una remesa de productos químicos esenciales para el trabajo del día siguiente? Pero no. Bev salía ahora con otro, una especie de guardia del centro comercial, y él se acordó de la cena de las albóndigas, con la sonrosada cara de Winky metiéndose cada tanto en el vapor del brécol mientras recitaba su mi… de siempre sobre los estigmas y la cantidad de tiempo necesario para que se pudra un cuerpo. No era de extrañar que sus compañeras de piso la hubieran echado, llamándolo en secreto, no era de extrañar que su pastor hubiera exigido que no se ofreciera tanto como voluntaria (otra llamada secreta; al parecer, la gente estaba abandonado la iglesia a causa de ella). Era una chiflada, un auténtico pozo de energía, había sido un enorme error invitarla a vivir con él, y ahora se tenía que largar, no había vuelta de hoja.




  Era triste, sí, un poco triste, pero si la grandeza fuera fácil todo el mundo la alcanzaría.




  Sí, había sido una niña mona y, sí, habían compartido algunos momentos bonitos, sí, sí, sí, sí, ella le había llevado crackers y su pequeña radio esa vez que se escondió debajo de la escalera durante cinco horas seguidas después de que su padre se pusiera a llorar durante la cena, y, sí, él se acordaba de la asustada mirada de sus ojos la vez en que acudió a él corriendo tras haber estado tonteando con unos chicos mayores en la iglesia y haber mordido una presa demasiado grande, y sí, él la había llevado a casa mientras los chicos mayores reían socarronamente, sí, era triste que cantara tan mal y que creyera que lo hacía bien y triste que sus bragas fueran enormes cuando ahora él las encontraba en la colada, pero, como se decía en el libro, una persona no podía saltar por encima de la pira funeraria de otra sin sentir un calor de mil demonios.




  Ella tenía sus llaves, así que llamó al timbre.




  Apareció en la puerta, con el mismo aspecto de loca de siempre.




  —¡Bienvenido a casa! —dijo, y se inclinó hasta la cintura, y un calcetín se le cayó del hombro.




  Al agacharse para recogerlo se golpeó la cabeza contra el postigo, la pobre zoquete.




  Oh, mierda, oh, mierda, estaba flaqueando, lo notaba, el discurso que había estado ensayando camino de casa ya no parecía tener relación alguna con la joven de ojos llorosos que permanecía en el umbral de la puerta, frotándose la pelada. No era poderoso, no era grande, solo era igual que todos los demás, menos que todos los demás, las demás personas se casaban y tenían trabajos de verdad, las demás personas no vivían con hermanas gordas y dependientes, era un perdedor que seguiría perdiendo el resto de su vida, porque nunca se le había presentado una oportunidad, había sido maldecido con un mal padre, una mala madre y una mala hermana, y era demasiado débil para cambiar, demasiado débil para comenzar de nuevo y, mientras era arrastrado por ella al interior de la casa que olía a té, en su imaginación se desplegaron deprimentes y tristes los años futuros, y su pecho se cargó súbitamente de rabia.




  —Neil-Neil —dijo ella—. ¿Pasa algo?




  Y él quiso darle un puñetazo, insultarla, decirle algo que la despertara, pero lo único que hizo fue seguir caminando hacia la habitación, lanzándole entre dientes insultos espantosos.


ROBLES DE MAR




  A la seis, el señor Frendt grita por la megafonia:




  —¡Bienvenidos a Joysticks!




  A continuación anuncia el Camisas Fuera. Nos quitamos las cazadoras de aviador y las doblamos. Nos quitamos las camisas y las doblamos. Nos dejamos los pañuelos. Thomas Kirster es nuestro chico guapo. Tiene unos músculos esbeltos y unos brillantes ojos azules. Nada más quitarse la camisa dos mujeres gordas se apresuran por el pasillo, le meten algo de dinero en los pantalones y le preguntan si quiere ser su Piloto. El contesta que por supuesto. Les sirve las ensaladas. Les sirve las sopas. Suena mi teléfono y una clienta me pide que vaya a verla a la maqueta del Spitfire. ¿Querrá que sea su Piloto? Ojalá. Dentro del Spitfire está Margie, quien me dice que le han diagnosticado un síndrome de timidez crónica, me entrega su Instamatic y me ofrece diez pavos por un primer plano del trasero de Thomas.




  ¿Acepto? Sí, acepto.




  Podría ser peor. Es peor para Lloyd Betts. Ultimamente ha engordado y empieza a escasearle el pelo. No recibe una llamada en todo el turno, no atiende ninguna mesa y acaba sentado sobre el ala del P-51 jugando al solitario en una posición encorvada en la que se le marcan unos grandes michelines en la barriga. Piloto seis mesas y gano cuarenta dólares en propinas más los cinco por hora de sueldo.




  Después de cerrar nos sentamos en el suelo para el Parte de Vuelo.




  —Hay veces —dice el señor Frendt— en que uno debe avanzar con dignidad hacia la siguiente etapa de la vida, como, por ejemplo, algunas mujeres de África o Brasil, no me acuerdo bien, que se pintan la cara o se ponen algún tocado especial cuando les llega la menopausia. ¿Me seguís? Ha llegado el momento de partir para alguien de nuestro escuadrón. Nadie es una isla en lo que se refiere a creerse estupendo para siempre, y por eso tenemos que decir adiós a nuestro amigo Lloyd. Lloyd, levántate para que podamos decirte adiós. Lo siento. Todos lo sentimos mucho.




  —Oh, Dios —dice Lloyd—. Que no sea verdad.




  Pero es verdad. Lloyd está acabado. Le ofrecemos una salva de aplausos, Frendt le entrega una Pluma de Despedida y el contenido de su taquilla en una bolsa de la basura, y Lloyd se va. Pobre Lloyd. Tiene mujer y dos niños y un dúplex pequeño y triste en Self-Storage Parkway.




  —¡Encantado de conoceros! —grita desde la entrada, en un intento de no quemar puentes.




  Qué trabajo tan estresante. En cuanto desciende tu Nivel de Atractivo estás acabado. Las clientas nos puntúan con Buenísimo, Monada, Correcto, Indeseable. No es que me queje. Al menos trabajo. Al menos no soy un Indeseable como Lloyd.




  Soy un Monada/Correcto con grandes posibilidades que vuelve a casa con cuarenta pavos en efectivo.




  En Robles de Mar no hay mar ni hay robles, solo un centenar de apartamentos subvencionados con una vista trasera de FedEx. Min y Jade dan de comer a sus niños mientras ven «Así se mató mi hijo». Min es mi hermana. Jade, nuestra prima. «Así se mató mi hijo» es un programa presentado por Matt Merton, un rubio de un metro noventa y cinco que siempre está dando palmaditas en la espalda a los padres y diciéndoles que han sido santificados por el dolor. En el programa de hoy sale un niño de diez años que mató a otro de cinco porque no quiso entrar en su banda. Lo estranguló con una cuerda de saltar, le llenó la boca de cromos de béisbol, se encerró en el cuarto de baño y no quiso salir hasta que sus padres aceptaron llevarlo a FunTimeZone, donde confesó lo que había hecho y se lanzó gritando a una piscina llena de bolas de plástico. El público lanza amenazas contra los padres del asesino mientras los padres de la víctima instan a la mesura y el perdón hasta tal punto que, al final, el público también lanza amenazas contra ellos. A continuación viene un anuncio. Min y Jade dejan a los niños en el suelo, encienden un cigarrillo y pasean por la habitación mientras repasan en voz alta para el examen de graduado escolar. No se presenta muy bien. Jade dice que «regicida» es un virus. Min sitúa Biafra como satélite de Saturno. Me ofrezco a ayudarlas, pero se ponen a gritarme que las trato con condescendencia.




  —¡Tienes suerte, tío! —dice mi hermana—. Acabaste el instituto. Te sacaste el puñetero título. Nosotras no. Por eso tenemos que hacer esta mierda del graduado escolar. Si tuviéramos el título, podríamos ver la tele sin distracciones.




  —Sí, señor —dice Jade—. Venga, calla, tía. Tenemos que estudiar. Que va a empezar otra vez el programa.




  Discuten cuántos lados tiene un triángulo. Se ponen de acuerdo en que Churchill fue un cantante de ópera. Matt Merton regresa y explica que el programa de la última semana sobre el suicidio, en el que unos padres contemplaron una reconstrucción del suicidio de su hijo, fue una experiencia curativa para los padres y luego muestra un vídeo de los padres admitiendo que fue una experiencia curativa.




  El niño de mi hermana se llama Troy. El de Jade, Mac. Gatean hasta la cocina y a Troy se le queda atascado un dedo en el conducto de la calefacción. Min corre hasta él y empieza a tirar.




  —¡Por Dios! —grita Jade—. ¡Cuidado! Deja de tironearlo y ve a buscar la puñetera vaselina. ¡Vas a dejarle un brazo más largo que el otro, hombre!




  Troy empieza a llorar. Mac empieza a llorar. Acudo y suelto a Troy sin ningún problema. Mientras tanto Jade y Min se enzarzan a bofetadas y casi derriban el televisor.




  —¡Eh tía! —grita Min a pleno pulmón—. ¿Te pones a pegarme y encima tiras la puñetera tele? ¿Es que no tienes cuidado?




  —¡Sí que tengo cuidado! —replica Jade—. ¡Eres tú la zorra que casi le arranca un dedo a su propio hijo por la puñetera cara, hombre!




  Justo entonces llega la tía Bernie de vuelta de DrugTown con su gorra de DrugTown; avanza cojeando, toma a Troy en brazos, y todo se tranquiliza.




  —No hace falta que armes alboroto, jovencito —dice—. Todo va bien. Todo va a las mil maravillas.




  —A las mil maravillas —dice Min, y le da un último pellizco a Jade.




  La tía Bernie es una pacificadora. No le gustan los líos. Una vez un tipo le pisó el pie en FoodKing, y ella volvió andando con diez huesos rotos. No se casó nunca porque el abuelo la necesitaba para que se encargara de la casa tras la muerte de la abuela. Luego murió él y le dejó todo el dinero a una mujer de la que ninguno de nosotros había oído hablar nunca, y la tía Bernie empezó a trabajar en DrugTown. Pero no es una amargada. A veces es tan poco amargada que me saca de quicio. Si digo que Robles de Mar es un infierno, contesta que se alegra de tener un techo sobre la cabeza. Si digo que estoy harto de no tener dinero, me contesta que una vez el abuelo le regaló unos lápices por Navidad y que le hicieron tanta ilusión que se pasó todo el día dibujando caballos en la parte de atrás de unos sobres usados. Una vez le pregunté si no lamentaba no haber tenido hijos y me contestó que no, en absoluto, y que, además, ¿no éramos todos sus hijos?




  Y yo le dije que sí, que lo éramos.




  Pero, evidentemente, no lo somos.




  De cena hay habichuelas con perritos calientes. De postre, un helado que quema de lo frío que está.




  —Qué día tan lindo hemos tenido —dice la tía Bernie una vez acostados los niños.


  




  Al día siguiente es jueves, lo cual significa una visita de Ed Anders, del Departamento de Salud. Controla que no enseñemos el pene. Y también que no besemos a nadie. Ninguno de nosotros besa nunca a nadie ni enseña el pene, salvo Sonny Vanee, que hace las dos cosas porque está ahorrando para comprar una franquicia Faxlt. En cuanto a los Simuladores Peneanos, sí que podemos enseñarlos, podemos dejar que asomen por encima de los pantalones y podemos incluso humedecer con pulverizador nuestros apretados pantalones para que el Simulador se marque de verdad, pero nuestro auténtico pene no, ese tiene que quedarse dentro del caliente, incómodo y descomunal Simulador.




  —Lo siento, chicos, hola, chicos —dice Anders mientras anda con paso cansino—. Quiero que sepáis que esto me gusta tan poco como a vosotros. Fui a la facultad para aprender a inspeccionar carne, pero os aseguro que no era esto en lo que pensaba. Ja, ja.




  Pide una enchilada Lindbergh y se la come con precaución, como si estuviera viva y temiera despertarla. Sonny Vanee está sirviendo sopa a una mesa de estilistas capilares desmelenadas y por uno de veinte les permite un visto y no visto a su unidad.




  Justo entonces Anders levanta la vista de su Lindbergh.




  —Oh, por el amor de Dios —dice mientras redacta un Cierre.




  Y nos envían a casa temprano. Mal rollo. Cada dólar cuenta. Últimamente me he estado llevando a casa papel higiénico en el maletín. Me caben tres rollos en cada viaje. Cuando llego a casa están aplastados y no ruedan muy bien en el portarrollos, pero consigo ahorrar unos cuantos pavos.




  Ficho al salir y atajo por la franja de bosque que hay detrás de FedEx. Muy bonito. Un mapache corretea por encima de un roble caído y empieza a mordisquear una bicicleta oxidada. Cuando salgo del bosque, oigo un disparo. Al menos creo que es un disparo. Podría ser el petardeo de un coche. Pero no, es un disparo, porque luego oigo otro, y algunos chicos cruzan corriendo el patio gritando salgamos a toda leche.




  Corro hasta casa. Min, Jade, la tía Bernie y los niños están acurrucados tras el sofá. Al parecer, los niños estaban fuera cuando empezó el tiroteo. El andador de Troy ha recibido un balazo. Por suerte no lo estaba usando. Se supone que representa un pato, pero ahora le falta el pico.




  —¡La puta mierda, hombre! —grita Min.




  —La puñetera porquería, quieres decir —corrige Jade—. No querrás que crezcan con bocas de mierda como nosotras, ¿verdad? Con bocas de porquería, quiero decir.




  —Quiero que crezcan, punto.




  —Buuah, señorita Dramática.




  —¡Vete a la mierda, señorita Correcta!




  —¡En serio, vete a la porra, no bromeo! —grita Jade, y le da un puñetazo en el brazo.




  —¡Niñas, por el amor de Dios! —exclama la tía Bernie—. Deberíamos estar agradecidos. Al menos tenemos una casa.




  Y al menos ninguna bala nos ha dado a nadie.




  —Sin ánimo de ofender, Bernie —dice Min—, pero ¿a esto le llamas tú una puñetera casa?




  Robles de Mar no es seguro. El cuarto de las lavadoras se ha convertido en un fumadero de crack y la semana pasada Min encontró un puño americano en la piscina de los niños. Si por mí fuera nos mudábamos todos a Canadá. Es un sitio bonito. Son muy educados. Estuvimos un fin de semana el otoño pasado; se nos pinchó una rueda, y dos granjeros rubicundos insistieron en cambiarla ellos, luego en pagar la cena y luego en empezar un fondo para cuando los niños fueran a la universidad. Nos enviaron certificados de las acciones una semana más tarde, junto con una foto de todos nosotros comiendo pastel en una cafetería. Pero mudarse a Canadá cuesta dinero. Mi padre se murió y no nos dejó nada de nada; mi madre vive ahora con Freddie, a quien no le caemos bien y, además, no es que sea rico. Hace encuestas telefónicas. Esta semana pregunta a divorciadas cuántas veces recaen y vuelven a acostarse con sus ex. Gana diez pavos por cada encuesta completa.




  Así que eso no es lucrativo, y lo de Canadá está por ver.




  Salgo, encuentro el pico del pato de Troy y lo arreglo con pegamento.




  —¿Sabéis una cosa? —dice la tía Bernie—. Creo que ahora se parece más a un pato de verdad. Porque a veces tienen los picos agrietados, ¿no? He visto uno así en el centro.




  —Oh, Dios mío —exclama Min—. Le pegan un tiro en la cabeza al pato del niño y dice que tenemos suerte.




  —Bueno, tenemos suerte —repite Bernie.




  —Alguien está con el pico agrietado —salta Jade.




  —¿Sabéis lo que hago cuando pasa algo malo? —pregunta Bernie—. No pienso en ello. No me lo tomo en serio. Así he llegado a donde he llegado.




  Lo que pienso es: «Bernie, te quiero, pero ¿adónde has llegado? Trabajas en DrugTown por un salario mínimo. Has cumplido sesenta años y no tienes nada. Has sido básicamente una esclava de tu padre y no has salido con un hombre en tu vida».




  —Bueno, quejaros, si queréis —dice—, pero creo que lo estamos haciendo bastante bien.




  —Oh, lo estamos haciendo fantástico —dice Min, y saca a Troy de detrás del sofá y sacude algunos fragmentos de pato de su pijama.




  Joysticks vuelve a abrir el viernes. Es un manicomio. Les ha dado algo. Un club de bridge me ofrece quince pavos si lucho con Mel Turner untado de aceite. Así que lucho con Mel Turner untado de aceite. Me ofrecen veinte pavos si les dejo comer alas de pollo de mi mano. Así que les dejo comer alas de pollo de mi mano. La tarde pasa volando. A las nueve se va el club de bridge y llega una sororidad universitaria. Cantan canciones guarras inteligentes, me manosean el Simulador y dicen que ya nunca más serán capaces de mirar los exiguos genitales de sus novios. Entonces llega el señor Frendt y me dice que me llaman por teléfono. Es Min. Parece fuera de sí. Cuatro veces seguidas me grita que vaya a casa. Cuando le digo que se calme, me cuelga. Vuelvo a llamar y nadie me contesta. No pasa nada. Min es propensa a los ataques de pánico. Probablemente uno de los niños está vomitando. Por suerte, trabajo con horario flexible.




  —Enseguida vuelvo —digo al señor Frendt.




  —Eso espero —responde.




  Corro a través de la quebrada y cruzo FedEx. En lo alto de la colina está la luz de la última granja que queda. A veces llevamos a los niños al túnel de lavado que hay al lado para que vean la vaca. Sin embargo, esta noche la vaca está en otra parte.




  En casa, Min y Jade se mueven arriba y abajo frente a la tía Bernie, que está sentada muy quieta en un extremo del sofá.




  —¡Que no se acerquen los niños! —grita Min—. ¡No quiero que vean algo muerto!




  —¡Cállate, hombre! —grita Jade—. ¡No la llames algo muerto!




  Se acuclilla y pellizca la mejilla de la tía Bernie.




  —¿Tía Bernie? —grita—. ¡Joder!




  —¡Ya lo hemos probado como dos veces, tía! —grita Min—. ¿Por qué insistes con esa mierda otra vez? ¡Tócale el cuello y a ver si le encuentras eso del pulso!




  —¡Mierda, mierda, mierda! —grita Jade.




  Llamo al 911; llegan los sanitarios y se afanan durante veinte minutos, luego desisten y dicen que lo sienten y que parece que lleve muerta casi toda la tarde. El apartamento está hecho un lío. El cajón del dinero está vacío y sus fotos de familia están en la bañera.




  —No tiene ninguna marca —dice un policía.




  —Sospecho que ha muerto de miedo —dice otro—. De miedo del ladrón.




  —A mí también me lo parece —dice un sanitario.




  —Oh, Dios —dice Jade—. Dios, Dios, Dios.




  Me siento al lado de Bernie. Pienso: «Lo siento mucho. Siento no haber estado ahí cuando ocurrió y siento que no te hayas divertido nunca en la vida y siento no haber sido lo bastante rico para llevarte a un sitio más seguro». Me acuerdo de cuando era joven, llevaba pantalones elásticos de color rosa y nos hacía cadenitas de papel con recibos de Drug-Town mientras cantaba «La ranita tiene un novio». No ha parado de trabajar en toda su vida. Nunca le ha hecho daño a nadie. Y ahora esto.




  Aterrorizada hasta la muerte en un apartamento de porquería.




  Min mete a los niños en la cocina, pero no paran de escaparse. La tía Bernie está envuelta en una camilla con ruedas y en el sofá hay un montón de formularios que firmar.




  Llamamos a mamá y Freddie. Nos sale el contestador.




  —¡Mamá, descuelga! —dice Min—. ¡Ha pasado algo malo! ¡Mamá, por favor, descuelga de una puñetera vez!




  Sin embargo, no descuelga nadie.




  Así que dejamos un mensaje.


  




  La funeraria Lobton es solo una casa como otras en una calle como otras. Dentro hay un expositor lleno de folletos con títulos como: «¿Por qué mi ser querido parece un poco más largo?». Lobton tiene un aspecto saludable. Quizá demasiado saludable. Lleva un polo amarillo y flexiona constantemente los bíceps sin darse cuenta. De vez en cuando se toca los músculos como para confirmar que siguen tan grandes como pelotas de béisbol.




  —Una verdadera pena —dice.




  —¿Cuánto? —pregunta Jade—. Me refiero a lo básico. No algo superelegante.




  —Pero tampoco ninguna porquería —dice Min—. Nuestra tía era estupenda.




  —¿En qué gama de precios estáis pensando? —pregunta Lobton, haciendo crujir los nudillos.




  Se lo decimos, arquea las cejas y nos conduce a algo que parece una caja de mudanzas.




  —Antes de usarla la preparamos contra la humedad rociando una laca —explica—. Al final, se parece bastante a la madera.




  —¿No nos puede dar algo mejor? —dice Jade—. ¿Solo cartón?




  —En realidad, os estoy ofreciendo ya un pequeño descuento —dice, y realiza una flexión contra la pared—. Debido a las trágicas circunstancias. Se llama Crepúsculo de la Sierra. No es exactamente cartón. Más bien cartón prensado.




  —No sé —dice Min—. Parece un timo.




  —¿Podemos pensarlo? —pregunta mamá.




  —Por supuesto —dice Lobton—. La última vez que lo comprobé esto seguían siendo los Estados Unidos de América.




  Me acerqué y miré con atención. Había grapas en el lugar en que se apoyaría la columna vertebral de la tía Bernie. En la parte de los pies había escrito algo así como: «Introducir lengüeta A en ranura B».




  —De ninguna manera —dice Jade—. ¿Trabajas toda tu puñetera vida para acabar dentro de una caja de mudanzas? Ni hablar.




  Nuestros ahorros suman cero. Nos sentamos a una mesa, y Lobton realiza lo que llama un Cálculo Crediticio. Si pagamos todos los meses durante siete años podemos permitirnos el Bruma Ambar, que incluye una caja de balsa de doble grosor, dos capas de laca y una hora de velatorio.




  —Pero siete años, Jesús… —dice mamá.




  —Tenemos que darle el bueno —dice Min—. Nunca tuvo nada bonito en su vida.




  Así que nos quedamos con el Bruma Ambar.


  




  La enterramos en Saint Leo, en la colina que hay cerca de BastCo. Su parte del cementerio es bastante sencilla. No hay ángeles, ni casitas de roca, ni flores, solo un montón de piedras planas como topes de aparcamiento y, aquí y allá, algún vaso de poliestireno. El padre Brian dice una oración y luego se supone que tiene que hablar uno de nosotros. Pero ¿qué se puede decir? Nunca disfrutó de verdad de la vida. Nunca se casó, ni tuvo hijos; trabajo, trabajo, trabajo. ¿Fue alguna vez en un crucero? En su vida solo hubo autobuses. Autobuses, autobuses, autobuses. En una ocasión fue con mamá en autobús a Quigley (Kansas) para jugar en el casino e ir de compras. Alguien le forzó la habitación, le robó los vestidos y se le cagó en la maleta mientras estaban en el show de Roy Clark. Eso fue todo. Ese fue todo su turismo. Y después vino DrugTown día y noche. Tras quince años como cajera la rebajaron a recepcionista. La gente le preguntaba dónde estaban los medicamentos contra el resfriado y ella señalaba en la pared unas letras enormes que decían: «Medicamentos contra el resfriado».




  Freddie, el novio de mamá, se adelanta y dice que no la conocía desde hacía mucho tiempo, pero que era una mujer muy agradable y dejaba detrás de ella mucho amor, etcétera, etcétera, bla, bla, bla. Aunque es verdad que no hizo grandes cosas en su vida, a pesar de todo era muy querida por todos los que la conocimos y nunca armó lío por nada, sino que siempre estaba contenta con lo que le ocurría, fuera lo que fuera, etcétera, etcétera, bla, bla, bla.




  A continuación se acaba todo y no nos queda sino irnos.




  —Tenemos que venir todas las semanas —dice Jade.




  —Yo pienso venir —dice Min.




  —¿Qué, y yo no? —dice Jade—. Era la puñeta de buena.




  —Has dicho una palabrota al lado de una tumba —dice Min.




  —¿Desde cuándo puñeta es una palabrota, tía? —pregunta Jade.




  —Niñas —dice mamá.




  —Espero que haya estado bien lo que he dicho de ella —dice Freddie, en su estilo mierdoso que apesta a ron English Navy—. La verdad es que yo mismo estoy sorprendido.




  —Adiós, tía Bernie —dice Min.




  —Adiós, Bern —dice Jade.




  —Oh, querida hermana —dice mamá.




  Aprieto con fuerza los ojos e intento imaginármela feliz, riendo, golpeándome en las costillas. Sin embargo, lo único que veo es a ella aterrorizada en el sofá. Es horrible. Suelto, en alguna parte, está el que lo hizo. Alguien entró en nuestra casa, le dio un susto que la mató, la vio morir, revolvió todas nuestras cosas, le robó el dinero. Alguien que todavía vive, alguien que en este preciso momento podría estar comiendo un trozo de tarta, haciendo un recado o rascándose el culo, alguien que, si quisiera, podría meterse en un coche en dirección oeste durante tres días o los que sean y tumbarse al sol junto al océano.


  




  Luego Freddie nos lleva a Trabanti's a almorzar. Trabanti se murió el año pasado y tres familias vietnamitas se juntaron y compraron el local; siguen sirviendo pasta y pizza y en la pared sigue colgado el enorme óleo de Trabanti, pero ahora de la cocina sale una música vietnamita muy agradable y la comida es un poco mejor.




  Freddie propone un brindis. Min dice: «¿Os acordáis de que Bernie siempre llamaba almuerzo a la comida y comida a la cena?». Jade dice: «¿Os acordáis de que cuando hacía ruido con la mandíbula decía que necesitaba aceite?».




  —Fue una mujer excelente —dice Freddie.




  —Ya la estoy echando muchísimo de menos —dice mamá.




  —Me gustaría matar al puto tío que la mató —dice Min.




  —¿Y si dejamos de decir puto mientras comemos? —protesta mamá.




  —Mamá, es solo una palabra, ¿vale? —dice Min—. Igual que bruto es solo una palabra. ¿No te importa que diga bruto? Bruto, bruto, bruto.




  —Bueno, también mierda es solo una palabra —dice Freddie—, pero no la decimos a la hora de comer.




  —Lo mismo que vomitar —dice mamá.




  —Vomitar mierda, vomitar mierda —dice Min.




  El camarero carraspea. Mamá fulmina a Min con la mirada.




  —Me encantan tus modales de señorita —dice.




  —Sobre todo en un funeral —añade Freddie.




  —Esto no es un funeral —replica Min.




  —La pregunta que me viene a la cabeza, chicos, es qué vais a hacer ahora —dice Freddie—. Porque considero todo esto como una llamada para que os despertéis, en el sentido de que os espabiléis sin ayuda de vecino como yo he hecho y salgáis de esa pocilga peligrosa en la que estáis viviendo.




  —Ya está hablando el señor Encuesta Telefónica —dice Min.




  —En realidad tampoco es tan peligroso —dice Jade.




  —¿Matan a una mujer y no es tan peligroso? —dice Freddie.




  —Lo único que nos hace falta es un pestillo y una mirilla —dice Min.




  —¿De qué vecino habla? —pregunta Jade.




  —Es como sin que te ayude nadie, atontada —responde Min—. Además —añade en dirección a Freddie y a mamá—, ¿adónde vamos a ir? ¿Podemos mudarnos a vuestro apartamento?




  —A mí personalmente me encantaría, y lo sabéis —dice Freddie—. Pero a quien no le encantaría es al dueño.




  —Creo que lo que Freddie quiere decir es que ha llegado el momento de que busquéis un trabajo, chicas —dice mamá.




  —Sí, eso, mamá —protesta Min—. Después de lo que pasó la última vez, ¿no?




  Al principio de mudarme al apartamento, Jade y Min trabajaban en el stand de información de HardwareNiche. Un día fuimos a buscar a los niños a la guardería y encontramos a Troy sentado desnudo encima de la lavadora, a Mac en el patio mordisqueado por un pequinés y a la mujer de la guardería borracha y jugando a los Pájaros Asesinos con una Nintendo.




  Así que se acabó. No más HardwareNiche.




  —A lo mejor una podría trabajar y la otra cuidar a los niños, ¿no? —propone mamá.




  —No veo por qué tengo que trabajar para que ella se quede en casa con su hijo —dice Min.




  —No veo por qué tengo que trabajar para que ella se quede en casa con su hijo —dice Jade.




  —Es como un puñetero viceversa —dice Min.




  —Voy a deciros una cosa —dice Freddie—. Una cosa sobre este país. Cualquiera puede hacer cualquier cosa. Pero primero hay que intentarlo. Y vosotros, chicos, no lo estáis haciendo. Dos no trabajáis y el otro se dedica a desnudarse. No me parece que lo estéis intentando. No hacéis nada, chicos.




  Y por eso vivís en una pocilga peligrosa. ¿Y qué pasa en una pocilga peligrosa? Tragedias de mierda. Es el puñetero estilo americano: empiezas en una pocilga peligrosa y te deslomas para poder mudarte algún día a una pocilga un poco menos peligrosa. Y al final a lo mejor acabas en una mansión. Pero a este ritmo ni siquiera vais a conseguir llegar a una pocilga menos peligrosa.




  —Como que tú vives en una mansión —dice Jade.




  —No digo que viva en una mansión. Pero tampoco vivo en una cloaca. Y lo otro que tampoco hago es desnudarme.




  —Gracias, Dios, por los pequeños favores —dice Min.




  —Además, nunca se queda desnudo del todo —dice Jade.




  Cosa que es verdad. Siempre llevo por lo menos un tanga.




  —No me extraña que nunca saquemos a estos chicos a ningún almuerzo agradable —dice Freddie.




  —Y no me parece que esto sea ningún almuerzo agradable —dice Min.


  




  Para cenar, Jade mete en el microondas las Stars-n-Flags. Son adictivas. Ponen azúcar en la salsa y azúcar en las bolitas de carne. Creo que también cafeína. Alguien me dijo que las rayas marrones de las Flags eran cafeína. Nos comemos cinco boles cada uno.




  Tras la cena los niños se ponen quisquillosos; Min les hace unos biberones con helado derretido y jarabe de chocolate, y nos ponemos a ver «Lo peor que podía pasar», media hora de simulaciones por ordenador de tragedias que no han ocurrido nunca pero que teóricamente podrían ocurrir.




  Un niño es atropellado por un tren y lanzado al interior de un zoo, donde se lo comen los lobos. Un hombre se corta la mano mientras sierra un tronco y cuando sale gritando en busca de ayuda es atrapado por un tornado que lo arroja sobre una guardería en el momento del recreo y aplasta a una maestra embarazada.




  —Echo mucho de menos a Bernie —dice Min.




  —Yo también —dice Jade con tristeza.




  Los niños empiezan a gritar pidiendo más helado.




  —Qué monos —dice Jade—. Es como si dijeran: «Hacednos caso de una puñetera vez».




  —Os haremos caso de una puñetera vez, bonitos, no os preocupéis —dice Min—. No nos hemos olvidado de vosotros.




  Entonces suena el teléfono. Es el padre Brian. Tiene una voz rara. Dice que lamenta molestarnos tan tarde, pero que ha ocurrido algo extraño. Algo malo. Algo, bueno, incalificable.




  Al parecer alguien ha mancillado la tumba de Bernie.




  Mi primer pensamiento es que no hay lápida. Es solo hierba. ¿Cómo puedes mancillar la hierba? ¿Qué han hecho, mearse sobre la hierba de la tumba? Pero el padre está al borde de las lágrimas.




  Así que llamo a mamá y a Freddie y les digo que se reúnan con nosotros, y cogemos a los niños y los metemos en el utilitario.




  —Mancillar —dice Jade mientras vamos de camino—. ¿Qué quiere decir mancillar?




  —Quiere decir como joderlo todo —dice Min.




  —Pero ¿cómo? —dice Jade—. Quiero decir, ¿como haciendo qué cosa?




  —No lo sabemos, boba. Por eso vamos a verlo.




  —¿Y por qué? ¿Por qué va a querer alguien hacer eso?




  —Adivínalo, señorita Shrilock Holmes. Alguien lo ha hecho porque alguien es un cabrón.




  —Alguien es un cabrón de campeonato.




  El padre Brian nos espera en la puerta con una linterna y un carrito de golf.




  —Cuando lo vi —dice— me caí al suelo de la sorpresa. Nunca había ocurrido nada parecido. Lo siento mucho. Parecéis buenas personas.




  Pesamos mucho y las ruedas patinan al subir la cuesta, así que me bajo y los acompaño corriendo junto al carrito.




  —Bueno, gente, preparaos para la impresión —dice el padre y apaga el motor.




  En el lugar ocupado por la tumba solo hay un agujero. En el agujero está el ataúd Bruma Ambar, sin la tapa. Dentro del Bruma Ámbar no hay nada. La tía Bernie no está.




  —¿Qué cuernos pasa? —dice Jade—. ¿Dónde está Bernie?




  —¿Alguien ha robado a Bernie? —dice Min.




  —Al menos vosotros os habéis mantenido en pie —dice el padre Brian—. De verdad, yo me caí al suelo. Me caí encima de ese montón de tierra. Me desplomé como si me hubieran disparado. ¿Veis esa marca? Ahí me caí.




  En el montón de tierra de la tumba hay una marca en forma de unas posaderas.




  Aparecen los polis y uno de ellos baja al agujero con una cinta métrica y una cámara. Después de tres o cuatro flashes sube y le entrega a mamá un par de zapatos de salón azules.




  —Sus zapatitos —dice mamá—. Oh, Dios mío.




  —¿Son los suyos? —dice Jade.




  —Son los suyos —dice Min.




  —Estoy flipando —dice Jade.




  —Yo flipo del todo —dice Min.




  —Me voy a sentar —dice mamá, y se desploma en el carrito de golf.




  —Lo que no entiendo es quién puede quererla —dice Min.




  —Solo era una persona normal —dice Jade.




  —Suelen hacerlo adolescentes —dice un policía—. Solemos encontrar el cuerpo en los alrededores. Una vez encontramos uno con un cigarrillo en los labios y con un sombrero mexicano. Los chicos de hoy son mucho más atrevidos de lo que lo éramos nosotros. A mí nunca se me habría ocurrido desenterrar un muerto cuando era joven. Tirar una lápida, sí, o pintar algo con espray en una cripta, o bueno, darle un empujoncito a un borracho.




  —Pero esto, Jesús —dice Freddie—. Esto es un panorama totalmente diferente.




  —Vaya si lo es —dice el poli.




  Y todos miramos los zapatos que mamá tiene en las manos.


  




  Al día siguiente vuelvo al trabajo. No tengo ningunas ganas, pero necesitamos el dinero. La hierba está húmeda y es difícil cruzar el barranco con mis zapatos de vestir. Las suelas resbalan. Además aprietan mucho. Varias veces me caigo sobre el maletín. Dentro del maletín llevo el tanga y un espray de nata.




  De buenas a primeras me encuentro con una mesa llena de mujeres de MediBen sentadas bajo una pancarta que dice: «Buena suerte, Beatrice, no nos guardes rencor». Me quito la camisa y les sirvo las ensaladas. Me quito los pantalones de aviador y les sirvo las sopas. Una deja caer un dólar al suelo y me dice que puedo recogerlo si quiero.




  Lo recojo.




  —Así no, así no —dice—. De cara al otro lado, para que te podamos ver la raja cuando te agaches.




  Lo he hecho un millón de veces, pero en este momento no puedo hacerlo.




  La miro. Ella me mira a mí.




  —¿Qué pasa? —pregunta—. ¿Eso no lo puedo decir? Pensaba que la cosa iba justo de eso.




  —La cosa va justo de eso, Phyllis —dice otra mujer—. Mantente firme.




  —Mira —dice Phyllis—, o te agachas como te digo o me devuelves el dólar. Me parece que es justo.




  —Bien dicho, mujer —dice la amiga.




  Le devuelvo el dólar. Vuelvo a la Zona de Vestuario y me quedo un rato sentado. Por primera vez, me votan Indeseable.




  Hay trece mujeres en la mesa de MediBen y todas me votan Indeseable. ¿Conocen las mujeres de MediBen mi situación? ¿Me habrían votado Indeseable de conocerla? Pero ¿qué se supone que tengo que hacer, salir y decir: «Por favor, señoras, mi tía se acaba de morir y además nos la han robado»?




  El señor Frendt me llama a un aparte.




  —A lo mejor necesitas irte a casa —dice—. Siento la pérdida de tu tía, pero, por favor, no te comportes como esas mujeres comanches que se arrancan el dedo índice a mordiscos cuando se les muere un familiar. El dolor es bueno, el dolor está bien, pero un exceso de dolor, como todos sabemos, es excesivo. Si la muerte de tu tía te ha llenado la boca con demasiados índices, tómate una semana para llorar a pleno pulmón, pero no se lo hagas pagar a nuestras clientas, ellas no se cargaron a tu tía.




  Sin embargo, no puedo permitirme tomarme una semana. Ni siquiera unos pocos días.




  —Necesitamos el dinero —digo.




  —¿Y eso es problema mío? ¿Se supone que tengo que dejarte bailar sin ganas solo porque necesitas el dinero? ¿Y si pongo un anuncio en el periódico para todas las personas tristes que necesitan dinero? Así podrían venir aquí y desnudarse, ¿te parece? Adiós. Vuelve cuando estés medio normal.




  Desde un teléfono público llamo a casa para ver si necesitan algo de FoodSoQuik.




  —Ven enseguida —dice Min con voz forzada—. Ven directo enseguida.




  —¿Qué pasa?




  —Ven.




  A lo mejor alguien ha encontrado el cuerpo. Imagino a Bernie desnuda, a Bernie cortada en dos, a Bernie sentada en el banco de una parada de autobús. Espero y rezo que solo le hayan hecho algo medianamente malo, algo con lo que podamos vivir.




  Al llegar a casa encuentro la puerta abierta del todo. Min y Jade están sentadas muy quietas en el sofá, con los niños sobre la falda, mirando la mecedora, y en la mecedora está Bernie, el cuerpo de Bernie.




  La misma permanente, las mismas gafas, el mismo vestido azul con que la enterramos.




  ¿Qué hace ahí? ¿Quién puede ser tan cruel? ¿Y qué se supone que tenemos que hacer nosotros?




  De pronto ella vuelve la cabeza y me mira.




  —Siéntate de una puta vez —exclama.




  En su vida había dicho una palabrota.




  Me siento. Min me aprieta y me suelta la mano, me aprieta y me suelta, me aprieta y me suelta.




  —Tú, joven —me dice Bernie—, vas a empezar a enseñar la polla. No vas a parar de enseñarla. Te acercas a una mujer, si quiere verla, si paga por verla, le haré una marca con el pulgar en la frente. Cuando veas la marca, se lo preguntas. Intentaré conseguirte cinco al día, a veinte pavos el vistazo. Salen cien pavos al día. Setecientos a la semana. Y en efectivo, nada de impuestos. Nada de retenciones. ¿Lo ves? Eso es lo bueno.




  Tiene tierra en el pelo y tierra en los dientes; lleva el pelo revuelto, y la lengua cuando la saca para humedecerse los labios es negra.




  —Tú, Jade, mañana empiezas a trabajar. Andersen Labels, en la Quinta con Rivera. Arréglate cuando vayas. Ponte algo bonito. Enseña un poco las piernas. Y no masques chicle. Pregunta por Len. Al final de mes juntaremos el dinero que ganes y el dinero de la polla y nos mudaremos a otro sitio. A algún sitio seguro. Esa es la primera parte de la Fase Uno. Tú, Min, tú cuidas a los niños. Además, vas a dejar de fumar. Y, además de eso, vas a aprender a cocinar. Se acabó la comida de lata. Debemos alimentarnos bien para tener buen aspecto. Porque voy a tener muchos novios. A lo mejor no lo sabéis, chicos, pero me he muerto sin dejar de ser una puñetera virgen. Sin niños, sin novios. Nada para dentro, nada para fuera. ¡Ja, ja! Seca como un hueso, completamente desperdiciada, esa cosita linda que Dios me dio entre las piernas. ¡Bueno, pues ahora voy a tener novios, cabrones! ¡Como en las películas, con hombros anchos y todo eso, y una casa de veraneo, y viajes bonitos, y por la mañana en mi habitación un gran jarrón con flores, y se me van a poner duros los pezones con la brisa del océano, comiendo un bol de marisco, hijos de puta, mientras mi novio me mira desde el porche, con sus anchos hombros relucientes, más duro que una piedra por mí, y eso os lo garantizo, chicos! ¡Ja, ja! ¿Os creéis que es una broma? No es ninguna puñetera broma. ¡Nunca he tenido nada! ¡Mi vida ha sido una mierda! Ni siquiera me he subido nunca a un puñetero avión. Pero eso fue en la otra vida y esto es esta vida. Mi nueva vida. ¡Y ahora tapadme! Con una manta. Necesito mi sesión de reposo facial. Si le decís a alguien que estoy aquí, estáis todos muertos. Y ellos también. A quien se lo digáis, está muerto. Los mato con el pensamiento. Puedo hacerlo. Ahora soy muy fuerte. ¡Tengo poderes! Así que nada de visitas. No estoy en mi mejor momento. ¿Lo habéis entendido? ¿Lo habéis entendido todos?




  Asentimos. Voy a por una manta. Le tiemblan las manos y los pies y le rechinan los dientes, y uno se le cae.




  —¡Tápame, cabrón, tápame del todo! —grita.




  Y la tapo.




  Nos escabullimos con los niños sin hacer ruido y hablamos en susurros en la cocina.




  —Parece ella —dice Min.




  —Es ella —digo yo.




  —Es y no es —dice Jade.




  —Es mejor que hagamos lo que dice —dice Min.




  —Y que lo digas, mierda —dice Jade.




  Se pasa la noche bajo la manta en la mecedora, temblando y soltando palabrotas.




  Nos pasamos toda la noche en la cama de Min, completamente vestidos, cogidos de la mano.




  —¡Mirad lo fuerte que soy! —grita hacia medianoche.




  Se oye un crujido; cuando voy a ver, el microondas tiene la puerta arrancada, pero ella no se ha movido de la mecedora.




  Por la mañana sigue ahí, temblando y soltando palabrotas.




  —¡Quitadme la manta! —grita—. Es hora de ponerse en marcha.




  Le quito la manta. No huele bien. Tiene una oreja sobre la falda. Se dedica a ponérsela de nuevo distraídamente.




  —¡Tú, Jade! —grita—. Vístete. Ve a por ese trabajo. Cuando veas a Len, inclínate un poco. Enséñale lo que hay dentro del top. Dale alguna esperanza. Es un psicópata, pero lo necesitamos. ¡Tú, Min! Haz el desayuno. Algo casero. Galletas, por ejemplo.




  —¿Por qué no las haces tú con tus poderes? —dice Min.




  —¡No te hagas la listilla! ¿No has visto lo que he hecho con el microondas?




  —No sé cómo se hacen las puñeteras galletas —se queja Min.




  —Sabes leer, ¿verdad? ¿Sabes lo que es una receta? ¿Has estado alguna vez en la tumba? ¡Es una auténtica mierda! Te arrepientes de todas las cosas que no has hecho nunca. ¡Sois unas zorras que lo vais a pasar muy mal en la tumba a menos que entréis en vereda, creedme! ¡Bajad el termostato! Quiero más frío. Me gusta el frío. A mi cuerpo le pasa algo. No me encuentro bien.




  Bajo el termostato. Me mira.




  —¡Ve a enseñar la polla! —grita—. Es la primera parte de la Fase Uno. Cuando nos hayamos mudado será el final de la Fase Uno. Seguirás enseñando la polla, pero solo tres días a la semana. Porque habrás empezado a ir al colegio comunitario. A hacer el curso preparatorio para estudiar Derecho. Derecho es lo mejor. Serás un empollón. No eres tonto.




  Y Jade trabajará los fines de semana para compensar la disminución del dinero de la polla. ¿Lo ves? ¿Ves cómo funciona la cosa? Y ahora lárgate. ¿Qué vas a hacer?




  —Enseñar la polla, ¿no?




  —Enseñar la polla, eso es.




  Se echa para atrás el pelo con la mano, y se le desprende una gran mata que la deja casi calva de un lado.




  —Dios mío —dice Min—. ¿Sabéis una cosa? No pienso quedarme aquí sola con los niños.




  —No estás sola —dice Bernie—. Estoy aquí.




  —Por favor, no te vayas —me dice Min.




  —Venga, déjate de cuentos —dice Bernie.




  La puerta se abre y siento una especie de puño invisible que me golpea la espalda.




  Fuera hace sol. Un día normal. Un tipo está cambiando el aceite. Las nubes son nubes normales y el sol es el sol normal; lo único anormal es que mis ropas huelen a Bernie, una mezcla de sótano húmedo y beicon podrido.




  El trabajo va bien. Consigo sonreír todo el rato y esconder el temblor de las manos, y a la mitad del turno mi clasificación es de Monada. Tras el almuerzo se me acerca una mujer mayor y me dice que parezco tanto un Piloto de verdad que apenas lo puede resistir.




  En la frente tiene la marca de un pulgar. Como el miércoles de ceniza, solo que brilla un poco.




  No sé qué hacer. ¿Voy y le digo si quiere verme la polla? ¿Y si dice que no? ¿Y si me pilla? ¿Y si se la enseño y decide que no vale veinte pavos?




  Entonces me pide que sorprenda a su mejor amiga con un baile junto a la mesa para celebrar su cumpleaños. Me señala a la amiga. Una chica bonita, sin marca. Tiene algo que me resulta familiar.




  Nos acercamos y cuando estoy a seis metros me doy cuenta de que es Angela.




  Angela Silveri.




  Salimos en el último año del instituto. Fue cuando papá se murió y mamá tuvo que empezar a trabajar en Patty-Melt Depot. Por culpa de la grasa a mamá le dio urticaria y apenas podía llevar encima una blusa. Además, Min estaba en la edad del pavo. El caso es que Angela venía a casa y se encontraba a Min colocándose bajo la lona de la cochera y a mamá en sujetador sentada en un taburete de la cocina con un ventilador dirigido a la barriga. Angela tenía sueños. Tenía planes. En la carpeta de anillas llevaba pegada una foto de un despacho sacada del catálogo de J. C. Penney y debajo había escrito: «Mi despacho (¿algún día?)». Una vez vimos un Porsche negro y me dijo que muy bonito pero que el suyo sería rojo. El colmo fue Ed Edwards, un borracho empedernido, uno de los primos de papá. Las cosas se habían puesto tan feas que mamá le alquiló el office. Una noche Angela y yo nos lo estábamos montando en el sofá mientras los demás dormían cuando llegó Ed como una cuba y se puso a mear en el lavaplatos.




  ¿Qué podía decir? «¿Casi no es familia mía? ¿Lo hace muy pocas veces?».




  A Angela se le pusieron los ojos como platos.




  La acompañé a casa, no me besó, volví, limpié el lavaplatos lo mejor que pude. Unos días más tarde recibí por correo mi anillo de graduación y un ejemplar de El profeta.




  «Siempre serás mi primer amor —había escrito en su interior—. Pero ahora mi senda se dirige hacia un terreno superior. Que estés bien siempre. Camina envuelto en alegría. Por favor, no me consideres cruel, es solo que aspiro a mucho, y además no me podía creer que ese tipo se meara en vuestros platos».




  No pienso hacer el baile junto a la mesa para Angela. No voy a preguntarle a la amiga de Angela Silveri si quiere verme la polla. No pienso estar por ahí para que Angela me vea con cazadora de aviador y tanga y se pregunte cómo he caído tan bajo, etcétera, etcétera.




  Me escondo en la cocina hasta que acaba mi turno y luego vuelvo a casa, despacio, muy despacio, porque tengo miedo de lo que puede hacerme Bernie cuando llegue.




  Me encuentro a Min en la puerta. Tiene harina por toda la blusa y parece que ha estado llorando.




  —Ya no soporto más esto —dice—. Es como que se cae a trozos. La mierda se le está desmoronando. Además me ha hecho hacer un puñetero pastel.




  Sobre la mesa hay un pastel lleno de grumos. Uno de los brazos de Bernie está ahora suelto; lo tiene encima de la falda.




  —¡¿En qué estás pensando?! —grita—. ¡No has enseñado la polla ni una sola vez! ¿Te crees que es fácil hacer esas marcas? ¡Pruébalo tú, listillo! ¿Sabes cuál es el plan o no lo sabes? ¡Tienes que sacarnos de aquí! Y para sacarnos de aquí tienes que usar lo que tienes. Y no tienes mucho. Una cara bonita. Y una unidad decente. No muy grande, pero con una forma bonita.




  —Bernie, por Dios —dice Min.




  —¿Qué pasa, señorita Repipi?




  Y golpea con fuerza el brazo seccionado contra la falda; se le cae la otra oreja.




  —Lo siento, pero esto da demasiado puto asco —dice Min—. Me voy.




  —¿Qué da asco? —dice Bernie—. ¿Insinúas que doy asco? Bueno, pues a mí me parece que tú das asco. Tantas cosas bonitas en la vida y ¿dónde tienes la cabeza? Piensas con tu culo de holgazana. Lo que te da la vida lo tomas. No te vas a ir a ningún sitio. Te vas a quedar en casa y vas a estudiar.




  —¿Ah, sí? —dice Min—. ¿Estudiar qué? No voy a estudiar. ¿Esta tipa se mete en mi casa y se pone a mandarme que estudie? Y una porra.




  —¡No sabes nada! —dice Bernie—. ¿Qué diversión tiene la vida cuando no sabes nada? Ni siquiera sabes encontrar tu ciudad en el mapa. No conoces el nombre de un solo presidente. Cuando vayamos a Roma no sabrás nada de la historia. Vas a estudiar el Libro del Mundo. ¿Tenemos todavía esos Libros del Mundo?




  —Sí, eso —dice Min—. A Roma vamos a ir…




  —Vamos a ir a Roma cuando él sea abogado —dice Bernie.




  —Sigue soñando, mujer —dice Min—. Y luego iremos a Marte cuando yo sea corregidora de Bolsa.




  —¡Ni se te ocurra reírte de mí! —grita Bernie.




  Y nuestro único jarrón cruza volando la habitación y casi se estampa en la cabeza de Min.




  —Ha estado así todo el santo día —dice Min.




  —¡¿Así, cómo?! —grita Bernie—. Hemos pasado un día de lo más agradable.




  —Me ha hecho ayudarla a probarse mi sujetador —dice Min.




  —Nunca he tenido un sujetador tan séxy y bonito.




  —Y ahora están todos para tirar. Se han quedado como pringosos.




  —¡Eres una desagradecida de mierda! —grita Bernie—. ¿No sabes lo que estoy haciendo por ti? Estoy salvando a tu hijo. ¡Y tienes la caradura de decir que te he dejado los sujetadores pringosos! A Troy lo van a pillar en un tiroteo en el patio. En septiembre. El diecinueve de septiembre. Le van a dar mientras monta en triciclo. Se va a quedar con una pierna doblada debajo del cuerpo y la sangre manándole de la oreja. Es una puñetera profecía. ¿Conoces la palabra? Quiere decir predicción. ¿Conoces la palabra? ¿Te crees que estoy diciendo gilipolleces? Pues no estoy diciendo gilipolleces. Tengo el poder. Mira esto: Jade se ha pasado todo el día lamiendo etiquetas en una mesa junto a una ventana. A la hora del almuerzo, su jefe ha comprado bocadillos para todo el mundo. Trae algunos en una bolsa verde.




  —Lo de Troy es mentira, ¿verdad? —dice Min—. ¿Verdad que sí? No me lo creo.




  —¡Enciende el televisor! —grita Bernie—. Dame el mando.




  Enciendo el televisor. Le doy el mando. Ponen «El Body Shop de Nathan». Nathan dice que los abdominales bien marcados vuelven locas a las mujeres. A continuación sale un primer plano de sus abdominales bien marcados.




  —Oh, sí —dice Bernie—, esos son para mí. Me gustaría darles un lametón. Un lametón y un pellizco. Me gustaría cabalgar encima de unos músculos así.




  Justo entonces aparece Jade por la puerta con una gran bolsa verde.




  —Dios mío —exclama Min.




  —¡Te lo he dicho! —dice Bernie, y golpea a Min en las costillas—. ¡Ja, ja! ¡Tengo el poder de verdad!




  —No lo entiendo —dice Min desesperada—. ¿Qué le pasa a mi hijo? Será mejor que me lo digas de una puñetera vez.




  —Ya te lo he dicho. Sale volando unos cinco metros y vive unos tres minutos.




  —Bernie, Dios mío —dice Min, y empieza a llorar—. Antes eras tan buena…




  —Sigo siendo buena —dice Bernie.




  Y muerde un bocadillo; se arranca un trozo de dedo, pero sigue masticando.


  




  Justo antes del amanecer, se pone a llamarme a gritos.




  —Quítame la manta. No me encuentro bien.




  Le quito la manta. Es básicamente el siguiente montón de partes: los dos brazos sobre la falda, la cabeza en las manos, el talón de un pie tocando el talón del otro, todo ello envuelto más o menos con el vestido.




  —Tráeme una toallita para lavarme. ¿Tengo fiebre? Me parece que tengo fiebre. Ah, ya sabía que era demasiado bueno para ser verdad. Pero de acuerdo. Nuevo plan. Cambio la primera parte de la Fase Uno. Si ves dos marcas eso significa que la mujer te va a follar a cambio de dinero. Estamos en un apuro. Tenemos que meterle prisa a esto. No va a quedar nada de mí. ¿Quién va ser mi novio ahora?




  Suena el timbre de la puerta.




  —Hijo de puta —gruñe Bernie.




  Es el padre Brian con una caja de donuts. Salgo rápidamente y cierro la puerta detrás de mí. Dice que solo quería vernos. A lo mejor tenemos ganas de hablar. A lo mejor conservamos un poco de rabia por la situación de Bernie. Eso sería, por supuesto, totalmente comprensible. Una vez, al poco de ordenarse, alguien entró en la iglesia y le dibujó con rotulador un bigote a la Virgen; durante semanas se vio torturado por visiones en las que le doblaba el dedo al vándalo hasta que estallaba en lágrimas de disculpa.




  —Sabía que no era lo apropiado —dice—. Sabía que al ceder a esa fantasía honraba a la violencia. Y, sin embargo, me producía placer. También me los imaginaba atrapándolos con las manos en la masa y machacándoles la cabeza con una roca. Y también me imaginaba saltándoles encima de la espalda hasta que se les resquebrajaba algo en la columna vertebral. En realidad, tenía un millón de ideas, pero ¿sabes lo que hice en vez de eso? Me puse a frotar y refrotar a nuestra santa madre y no tardó en quedar como nueva. Su estatua, quiero decir. Ella, por supuesto, siempre está como nueva.




  Del interior salió un ruido de vidrios rotos. Vidrios rotos y luego la caída de algo pesado, y Jade chillando y Min chillando y los niños chillando.




  —Uy, ¿me equivoco o he llegado en un mal momento? Mira, lo que intento es rogaros, si es que es posible, que perdonéis a los gamberros, como yo perdoné al gamberro que pintó a mi Virgen María. Lo que se ha perdido, al fin y al cabo, es solo el cuerpo de vuestra tía y lo que es esencial, te lo aseguro, está en otra parte, y en buenas manos.




  Asiento. Sonrío. Le doy las gracias por pasar. Tomo los donuts y entro.




  El televisor está roto, la nevera inclinada y las partes de Bernie esparcidas por toda la sala de estar como si la hubieran disparado con un cañón.




  —Ha intentado levantarse —dice Jade.




  —No sé adónde coño pensaba que iba a ir —dice Min.




  —Ven aquí —me dice la cabeza, y me agacho—. Se acabó. Estoy jodida. Como siempre. Siempre una segundona. Aunque, pensándolo bien, ni siquiera he sido nunca una puñetera segundona. Mira, enseña la polla. Es la línea más corta entre dos puntos. El mundo no regala vidas agradables. ¿Tienes una cartera de acciones? ¿Eres un genio? Enseña la polla. Es lo que tienes. Y recuerda: Troy en septiembre. En el triciclo. Una pierna doblada. No lo olvides. Y otra cosa. No me recordéis así. Recordarme como estaba la noche en que todos fuimos al Red Lobster y yo llevaba aquella permanente. Ah, Dios. Al menos compradme una losa.




  Le froto el hombro, que está al lado de su pie.




  —Te hemos querido —digo.




  —¿Por qué algunos lo tienen todo y yo no he tenido nada? —pregunta—. ¿Por qué? ¿Por qué ha sido así?




  —No lo sé.




  —Enseña la polla —repite, y se muere otra vez.




  Nos quedamos ahí mirando el montón de partes. Mac gatea hacia él, y Min lo aparta con el pie.




  —Esto es demasiado —dice Jade, y empieza a llorar.




  —¿Qué hacemos ahora? —dice Min.




  —Llamar a los polis —dice Jade.




  —¿Y decirles qué? —dice Min.




  Lo pensamos un rato.




  Voy por una bolsa de la basura. Voy por mis guantes de invierno.




  —No quiero verlo —dice Jade.




  —Yo tampoco quiero verlo —dice Min.




  Y se llevan los niños al dormitorio.




  Cierro los ojos y recojo a Bernie en la bolsa; la anudo con fuerza dando un giro y la arrastro hasta el maletero del utilitario. También echo dentro una pala. Conduzco hasta Saint Leo. Meto la bolsa en el agujero utilizando una correa elástica y luego lo relleno otra vez.




  Abajo, en la ciudad, están las casas bonitas y las casas corrientes, las parejas montándoselo en patios oscuros, los niños llamando a gritos a sus madres, y me pregunto si, además de a Jesucristo, esto ha sucedido alguna otra vez. A lo mejor sucede todo el tiempo. A lo mejor todo está lleno de muertos furiosos, escondidos en las habitaciones, cubiertos con mantas, mandoneando a sus asustados e incómodos familiares. Porque ¿cómo sería posible saberlo?




  Lo seguro es que no tengo ninguna intención de difundir la noticia.




  Aliso la tierra y recito una oración rápida: «Si se equivocó al volver, perdónala, nunca tuvo un centavo, además intentaba ayudarnos».




  En el coche se me ocurre un ruego más: «Pero, por favor, no dejes que vuelva».




  Cuando llego a casa los niños están durmiendo y Jade y Min están viendo el anuncio de un teléfono erótico, tres chicas con monos de cuero comiendo plátanos a cámara lenta mientras por la pantalla pasa sin cesar la misma advertencia: «No son necesariamente las chicas que contestan al teléfono. No son necesariamente las chicas que contestan al teléfono».




  —A esas tías parece que les gustan de verdad los plátanos —dice Min con su fina vocecita.




  —La verdad es que me gustan los monos que llevan —dice Jade.




  —Sí, los monos están bien —dice Min.




  Entonces me miran. Nunca las he visto tan tristes, cansadas y abatidas.




  —Ya está —digo.




  Entonces nos abrazamos, lloramos y prometemos no olvidar nunca a Bernie como era de verdad; echo un poco de limpiador en la alfombra, y ellas se van a leer un poco los Libros del Mundo.




  Al día siguiente entro a trabajar temprano. No veo una sola marca. Pero no importa. Me acerco a Sonny Vanee y me explica cómo hacerlo. Primero le preguntas a la mujer si le gustaría hacer una visita privada. Luego le muestras la imitación del P-40, la Galería de Hechos Históricos, el compartimiento de duchas donde nos embadurnamos de aceite, etcétera, etcétera, y en el pasillo, cerca de la sala de reposo, le preguntas si hay algo más que le gustaría ver. Es sórdido. Es ordinario. Pero cuando lo hago pienso en septiembre. En septiembre y en Troy en medio del tiroteo, la piernecita doblada, etcétera, etcétera.




  La mayoría dice que no, pero algunas dicen que sí. He elegido un apartamento en una urbanización llamada Cañada del Cisne. Nunca han tenido un tiroteo ni un apuñalamiento, y la escuela pública está muy bien, y todos los sábados hacen una excursión con los niños por detrás del club social.




  Por cada cien pavos que gano, aparto cinco para la losa de Bernie.




  ¿Qué escribes en una cosa así? ¿«La vida la dejó de lado»? ¿«Murió desilusionada»? ¿«Volvió a la vida pero se desmoronó»? Todo cierto, pero demasiado triste, y no pienso escribir nada de eso.




  «Bernie Kowalski. Nuestra querida tía». Eso pondrá.




  A veces me visita en sueños. Nunca tiene buen aspecto. A veces lleva una bata sucia. Una vez iba esposada. Otra vez estaba desnuda y sucia y un gato la arañaba mientras se le subía a la frente. Sin embargo, todas las veces es lo mismo.




  «Algunos lo tienen todo y yo no he tenido nada —dice—. ¿Por qué? ¿Por qué ha sido así?».




  Todas las veces le digo que no lo sé.




  Y no lo sé.


EL FINAL DE FIRPO EN EL MUNDO




  El niño de la bicicleta pasó por delante de la casa del chino, la casa de la rechoncha y la casa donde el muerto se había estado pudriendo durante cinco días, recordando que el chino lo había llamado malo, la rechoncha había avisado una vez a la policía porque le había lanzado una tuerca a su gato con el tirachinas, y la tipa de la casa del muerto le había preguntado en una ocasión si él, Cody, se lavaba alguna vez los dientes. Un día, cuando hubiera acabado el invento de su rayo miniaturizador especial, les reduciría las casas y los tiraría por el cagódromo mientras las diminutas voces de los tres le suplicarían que fuera clemente y comprensivo; pero él solo les diría: «¿Comprensivo? Pero ¿cuándo habéis sido comprensivos conmigo?». Y desde la taza del váter ellos dirían: «Sí, sí, tienes razón, hemos sido muy malos, tira de la cadena, nos lo merecemos»; pero no, en el último minuto los sacaría y los colocaría en su fiambrera, así los podría enviar en misiones secretas como colocar asquerosos mocos asesinos en el termo de Lester Finn si Lester Finn le preguntaba otra vez en clase de Educación Cívica por qué le olía el trasero a algodón caliente con manchones de mierda incorporados.




  Era un hermoso día soleado, había terminado la clase de aerobic en el Centro Recreativo, los coches salían del aparcamiento con el sol reluciendo en los capós, y él pedaleaba por la acera haciendo carreras con los coches a medida que pasaban.




  Ahí estaba el sauce de ramas bajas donde tenías que agacharte, ahí el trozo con el cuadrado de acera inclinada que servía de rampa cuando le dabas un fuerte tirón al manillar, cosa que hacía, y la gente se asustaba, y los locutores de la cabina sobre el sauce exclamaban: «¡Ah, toma ese salto como si no existiera el futuro, en cambio los otros corredores se acobardan como si fueran bebés llorones!».




  ¿Estaban los Dalmeyer en casa?




  El coche gris seguía en el camino de entrada.




  Tendría que dar otra vuelta.




  El día anterior había pillado una espinillera roja de portero de hockey y los tres Dalmeyer se habían puesto a gritarle: «Esa espinillera no, Cody, atontado, nunca jugamos con espinilleras en el camino de entrada porque se rayan, sesos de mierda, son solo para el hielo, ¿tienes una sesera rectal de nacimiento o has ido a clases especiales de sesera rectal, en las lecciones de sesera rectal te enseñan a estropear las cosas de los demás?».




  Bueno, sí, había estropeado unas cuantas cosas de los Dalmeyer, sí, con un pincho había rajado una pelota de voleibol nueva, sí, con un clavo había rayado a escondidas un esquí, sí, con una pala le había hecho un corte en la pata a Rudy, el perro de los Dalmeyer, pero eso fue un accidente, había lanzado la pala contra un rosal y al tonto de Rudy se le ocurrió pasar por delante.




  Y los Dalmeyer le habían quitado la espinillera y desfilaron alrededor del camino de entrada resoplando por la nariz, y cuando él intentó reír para demostrar que tenía espíritu deportivo soltó un verdadero resoplido por la nariz, y ellos se partieron de la risa, y Zane Dalmeyer dijo que por qué no se llevaba su resoplido nasal registrado a Broadway para que miles de personas se cagaran en los pantalones de la risa. Y Eric Dalmeyer dijo que si tuviera en la nariz unos cincuenta agujeros de tamaños diferentes que hicieran cada uno un resoplido diferente podría interpretar canciones. Y se rieron tanto ante la idea de que él interpretara canciones en Broadway con su nariz de cincuenta agujeros de tamaños diferentes que se cayeron al suelo del camino de entrada agitando sus estúpidas extremidades Dalmeyer, incluso Ginnie, la pequeña Dalmeyer, y, ja, ja, ja, eso sí que era reír, había sido tan divertido que casi se había acercado, uno, dos, tres, cuatro, y les había machacado la cavidad craneal con sus zapatillas deportivas que no eran de marca, lo cual era otro desconcertante dilemoide, porque ¿por qué tenía él Arro cuando todos los Dalmeyer, incluida Ginnie, tenían Nike con luces que se encendían en los talones?




  Menos coches salían ya del Centro Recreativo. Los que lo hacían iban más rápido, y ya no intentaba hacer carreras con ellos.




  Bueno, tendría su venganza, su dulce venganza, cuando metiera en la manguera de los Dalmeyer el rombo robado en la tienda de maderas, la manguera les explotaría la próxima vez que abrieran el grifo, y todos los Dalmeyer, incluido el padre, se quedarían ahí con sus bonitos pantalones color canela perplejos ante lo ocurrido como los tipos de Nova.




  Y los Dalmeyer eran tan estúpidos que llegarían a la conclusión de que había sido un milagro, y llamarían a los tipos de un laboratorio científico para que confirmaran el milagro, y uno de los tipos del laboratorio tiraría el rombo al aire y le diría al padre: «¿Sabe qué?, en este barrio vive un Einstein muy inteligente, y le sugiero que en el futuro deje la manguera bajo llave, porque lo más seguro es que no haya quien lo pare». Y él, Cody, le lanzaría un guiño al tipo del laboratorio y más tarde, cuando ya se metieran en la furgoneta, el tipo le diría: «Oye, por qué no te vienes a vivir con nosotros en el espacio experimental que hay encima de nuestro laboratorio y nos ayudas a descubrir algunos compuestos sorprendentes con la misma ciencia cerebral con que, al parecer, has concebido este brillante rombo, porque, te voy a ser sincero, cuando los tipos del laboratorio teníamos tu edad, no se nos habría ocurrido nunca, este concepto de rombo estaba por completo fuera de nuestro alcance, nos limitábamos a jugar con juguetes para niños y a hacer matemáticas para niños, pero tú, tú eres algo científicamente especial».




  Y cuando los Dalmeyer fueran a visitar el laboratorio con un grupo del colegio se le acercarían con sus grandes y exclusivos relojes sumergibles y le dirían epa, oh, vaya, menuda oportunidad habían perdido con él, lo sentían, lo sentían muchísimo, para qué servía ese vaso de precipitados, cómo funcionaba ese mechero, ¿era verdad que había creado un tiranosaurio partiendo de cero y que le había dado energía dominando el milagroso poder del trueno cósmico? Y en el sótano el tiranosaurio se asomaría y querría un aperitivo de Dalmeyer, pero usando su sistema especial de códigos, golpeando una cañería de la calefacción un número diferente de veces para cada letra del alfabeto, le diría al tiranosaurio: «No, no, no, no te comas a ningún Dalmeyer, aunque por qué no levantas, solo de broma, a Eric sobre la punta de tu tremendo hocico verde y le enseñas la fuerza que tendrían esas aplastantes mandíbulas si él, Cody, golpeara en la cañería de la calefacción: Mata, mata, mata».




  Pedaleando frenéticamente ya, pasó por la extraña y peligrosa zona de tres Monte Vistas consecutivas, en cada una de las cuales vivía un viejo italiano con camiseta; y a veces en los espeluznantes árboles había gorilas amenazadores a los que disparaba sin apuntar una vez había pasado, pero hoy no, hoy se encontraba demasiado ocupado con la venganza para pensar en monos, y luego ya estuvo fuera, en la luz, bordeando una zona más feliz de amables y mastodónticos Bueno Verdes que se sentaban sin malicia con sus ojos bien abiertos, unos ojos que eran las ventanas del segundo piso, y en su imaginación cuando pasaba les decía hola ¡¡hola!! a los dos elefantes y ellos a su vez le respondían con unas voces a lo Dumbo eh, Cody, ¡¡eh, Cody!!




  La manzana tenía una forma parecida a Sudamérica, y al dar la vuelta a lo que era el cabo de Hornos vio al otro lado del Descampado su pequeña casa amarilla, que no era ni Monte Vista ni Bueno Verde, sino que era anterior a la parcelación de la zona y olía a orina de gato y sangre de hamburguesa, y había sido bautizada recientemente por el atontado de Daryl, el novio de su madre, con el nombre de la Casa de FIRPO, y FIRPO era el nombre que Daryl utilizaba para describir cualquier cosa que él, Cody, hiciera que estuviera mal o fuera una tontería. A veces su madre y Daryl intentaban hacer ver que FIRPO era una palabra cariñosa alborotándole el pelo cuando se lo decían, pero otras le daban un golpe o un pellizco y a veces cuando creían que no podía oírlos se murmuraban el uno al otro misteriosa y malvadamente «Ataque FIRPO en curso»: entonces él se iba a su habitación y hacía el resoplido nasal en el armario, tras lo cual ellos entraban y lo castigaban con una multa de veinticinco centavos por cada resoplido que consideraban que le habían oído, que con frecuencia eran muchísimas más veces de las que en realidad lo había hecho.




  A veces, por la noche, en su habitación, su madre le acariciaba su gran cabeza y le decía que no tenía que pagar todos los centavos que debía por hacer el resoplido nasal, pero otras veces le decía que si no paraba y perdía unos cuantos kilos cómo iba a salir con alguna chica cuando fuera al instituto, porque quién querría salir con un resoplador nasal regordete; entonces no podía evitarlo, pensar en el instituto lo ponía nervioso, y hacía el resoplido nasal, y ella decía: «Muy gracioso, espero que te estés divirtiendo porque yo no me estoy divirtiendo ni una pizca».




  La casa de los Dalmeyer estaba ahora a la vista.




  El coche de los Dalmeyer había desaparecido.




  Era el momento de actuar.




  La definitiva patada en el culo que estaba a punto de darle a la manguera de los Dalmeyer sería el final de firpo en el mundo y todos, incluida su madre, tendrían que inclinarse ante él diciéndole: «Vaya, vaya, vaya, reconocemos que nos habíamos equivocado contigo, ¿cómo podría un firpo tramar y ejecutar un plan tan valiente y atrevido?».




  La multitud estaba ya de pie, coreando su nombre, y él pasó otra vez por la casa del chino, ahí estaba el camino de entrada por el que tenía que doblar para cruzar la calle y llegar a la casa de los Dalmeyer, pero entonces, oh, mierda, iba demasiado rápido, y los locutores de la cabina sobre el sauce ahogaron un grito de placer ante su repentina y decisiva decisión de virar por el césped recién cortado de la casa de la rechoncha. Su bicicleta dejó una marca en el suelo e hizo humpf sobre la acera, y, cuando el coche blanco lo golpeó, niño y bicicleta volaron juntos en un cómico y elevado arco por encima de la calle y golpearon el roble que estaba en la otra acera con tal fuerza que la bicicleta se enroscó alrededor del árbol y el niño salió despedido de nuevo a la calle.




  Arghh, arghh, Daryl se va a cabrear y dirá Cody, por qué estás sangrando como un cerdo degollado, cacho mierda. Había algo rojo que no cuadraba en sus Arros. En Payless, cuando compraron las Arros, su madre le había dicho: «Si te vuelves a arrastrar, te vas a encontrar boca abajo sobre esta alfombra con mi mano dándole tortazos a tu culo gordo». Daryl dirá: «Te compro una buena bicicleta y qué haces, la rompes». Su madre aparecerá con un paño de cocina y empezará a llorar al ver la sangre, y Daryl dirá: «No estropees ese paño, él mismo se lo ha buscado, que espabile, lo limpiaré con la manguera en el jardín, una pequeña tiritera no lo va a matar, que pague por lo que ha hecho». O a su madre le podía dar un ataque como la noche en que resbaló y se cayó en plena representación escolar, y la señora Phillips dijo: «Cody, dile a tu madre cómo has hecho para resbalar y caerte durante la representación escolar de manera que todos los presentes en el auditorio se fijaran en ti en lugar de fijarse en Julia, que estaba diciendo en ese momento su frase más importante».




  Y su madre dijo: «Cody, ¿estás sordo?».




  Y la señora Phillips dijo: «Se resbaló porque cuando le dije que no pisara ese suelo fregado, ¿me hizo caso? No, se fue directo a él a propósito y entonces se cayó».




  «Eso es justamente lo que hace en casa —dijo su madre—. A veces pienso que tiene los cables cruzados».




  Y la señora Phillips dijo: «Bueno, hoy has aprendido una lección valiosa, Cody, que si alguien te dice que no hagas algo, no lo hagas, porque a lo mejor ese alguien sabe algo que tú no sabes porque ha vivido más tiempo que tú».




  Y Daryl dijo: «Oh, a lo mejor le gustó caerse de culo delante de todos sus amigos».




  Ahora un poli canoso y descamisado se inclinaba sobre él, muy delgado, tocando, tocando, tocándolo por todas partes, como intentando descubrir si llevaba un chaleco antibalas, respirando nerviosamente por la boca, con una cruz de plata colgándole del cuello y alrededor de los pezones un matojito de canas.




  —Oh, vaya, oh, Dios —dijo el poli—. Di algo, colega, ¿puedes hablar?




  Y él intentó hablar pero no salió nada, e intentó moverse pero no se movió nada.




  —Oh, Dios —dijo el poli—, no te vayas, colega, por favor, di algo, quédate aquí conmigo ahora, lo superaremos.




  Qué desastre de dientes. Menudo poli. Sus manos se retorcían como las nerviosas manos de las viejas de las películas cuando el río crece y los hombres están fuera. Menudo Santo Ciclista. Menudo firpo. Un Santo Ciclista firpo poli con pezones peludos y además el aliento le olía como a café.




  —Escúchame, Dios te ama —dijo el poli—. Te vas, de acuerdo, veo que te vas, pero mira, por favor, no te vayas sin saber que eres hermoso y querido. ¿De acuerdo? ¿Me oyes? Eres bueno, ¿lo sabes? Dios te ama. Dios te ama. Envió a Su hijo para que muriera por ti.




  Oh, el firpo de la puñeta, ¿por qué no se podía estar callado? Si el poli pensaba que él, Cody, era bueno, seguro que era firpo porque él, Cody, no era bueno, era firpo, lo había dicho su madre y lo había dicho Daryl e incluso el tutor de Ciencias le había dicho que dejara de decir mentiras la vez que quiso decir que había visto una estrella fugaz. Los locutores de la cabina sobre el sauce empezaron a llorar cuando se sentó en el regazo de su madre y dijo que lo sentía mucho por haber sido un hijo tan firpo, y su madre dijo: «Oh, gracias, gracias, Cody, por admitirlo al final, qué detalle», y le dirigió una sonrisa tan dulce que cerró los ojos y sintió ciertas ganas de sacudirlo todo y oh, Dios, bailar.




  —Eres hermoso, hermoso —siguió diciendo el poli mucho después de que el niño hubiera dejado de retorcerse—, Dios te ama, eres hermoso a Sus ojos.
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  Por las mañanas el peluquero dejaba a sus estilistas dentro y se sentaba ante el establecimiento a beber café y comerse con los ojos a toda mujer que pasara. Se comía con los ojos a las viejas, las embarazadas, las mujeres de los anuncios de los autobuses y, esa mañana, a una mujer de pelo negro cortado al rape y mejillas surcadas de lágrimas que no estaría la mitad de mal solo con que se esforzara, se arreglara un poco la cara y se gastara algo en ropa presentable, unos leotardos blancos y una falda corta a lo mejor, unas botas altas, un sombrero vaquero y un purito, por ejemplo; y se la imaginó arrodillada sobre un tosco sofá mexicano, en una pequeña choza de adobe, desafiándolo a que la tomara, y al poco se habían adentrado en una especie de campo de frijoles mientras algunos mariachis tocaban una suave melodía de guitarras, aunque en realidad mejor los ponía detrás de unos árboles o un muro de piedra, así no se ponían cachondos, se le echaban encima, lo apuñalaban y pasaban por la piedra a Miss Hacienda mientras él moría desangrado; aunque pensándolo bien, mejor olvidarse por completo de los mariachis, pondría la suave melodía de guitarras en el equipo de música y dejaría la puerta abierta, aunque en realidad ¿qué hacía un equipo de música en una choza mexicana? ¿Habría enchufes? Además, ¿cómo iba a entablar conversación con ella? Podía alabarle el pelo, luego invitarla a un café. Diría que en tanto que profesional de los cuidados capilares, sabía algo de cabellos y, vaya, tenía un pelo fabuloso; y, por cierto, ¿le apetecía un café? Solo que siempre decían que no. Últimamente, solo le decían no, no, no. Además no tenía ningún acceso a un campo de frijoles o una choza de adobe. Podían hacerlo en su patio pero no sería lo mismo porque los Jeeper lo habían convertido fundamentalmente en un museo del excremento, además su madre llamaría al 911 a la mínima insinuación de gemido sexy.




  Esos, los de esa agente de los parquímetros, esos sí que eran melones potentes. Aunque la cara la tenía como ajada. Pero si tomabas esos melones y se los colocabas a Miss Hacienda, vaya, eso sí que sería hablar en serio. Solo los melones de la agente, algunas ropas presentables, una pequeña depilación sobre el labio superior y la voz supersexy de la bibliotecaria que desviaba la mirada cuando él se la comía con los ojos, y tenías a su mujer perfecta, y, vaya, juntos serían felices para siempre, siempre que ella mantuviera una actitud positiva, claro, lo cual pensándolo bien podía ser un problema, porque ¿por qué diantres iba llorando por la calle?




  Miss Hacienda entró a través del hueco de un seto y desapareció en la iglesia episcopaliana.




  ¿Por qué entraba en la iglesia en un día de entre semana? A lo mejor tenía un problema. A lo mejor estaba preñada. Si entraba a la iglesia tras ella y le decía que sabía algo de problemas, habiendo nacido como había nacido sin dedos de los pies, a lo mejor ella aceptaría tomar un café con él. Estaba cansado de volver a casa y encontrar solo a su madre. Últimamente se le quedaba dormida con la cabeza apoyada en el hombro mientras miraban la tele. A veces le preocupaba que alguien los viera por la ventana y se preguntara por qué se había casado con una señora tan mayor. Además, a veces le preocupaba que su madre se despertara y lo descubriera mirando a la chica negra de biquini plateado que montaba a caballo a cámara lenta sobre los charcos dejados por la marea en el número 1-900-SEXBOMB.




  Se preguntó qué tal estaría Miss Hacienda con biquini plateado a cámara lenta. Aunque si estaba preñada no le convenía montar a caballo. Debería quedarse sentada, descansando. Alguien debería llevarle una taza de té. Debería irse a vivir con él y su madre. No se lo refregaría en las narices lo de haberse quedado preñada. Se mostraría cariñoso al respecto. Sería un buen amigo para ella y ni siquiera intentaría follársela; y ella enseguida se preguntaría por qué y empezaría a quererlo de verdad. Él le daría clases de preparación para el parto y cambiaría alegremente los pañales a altas horas de la madrugada; y al final, cuando hubiera perdido todo el sobrepeso, ella acudiría a su cama y como muestra de gratitud le echaría un polvazo que le dejaría secos los sesos, tras lo cual él se fumaría meditabundo junto a la ventana un cigarrillo y decidiría casarse con ella. Casi se le subían las lágrimas a los ojos pensando en cómo se le subirían las lágrimas a los ojos a ella cuando él pusiera una rodilla en el suelo para proponerle matrimonio, un bonito gesto que al imbécil que la dejó preñada no se le habría ocurrido ni en un millón de años, el déspota ese, y el hidepú podía pasar con el coche tantas veces como quisiera, lamentando con toda su alma la estupidez que había cometido mientras el bebé jugueteaba en el patio, era demasiado tarde, formaban una familia, y ya nada podría separarlos.




  Pero tenía que acordarse de colocar una toalla bajo la puerta mientras fumaba meditabundo o a su madre le daría un berrinche, porque cuando fumaba siempre decía que todo olía a humo y le hacía lavar todas las piezas de ropa de la casa. Y era mejor que follaran en silencio si no estaban casados, porque su madre era de la vieja escuela. Vivir con su madre era un poco un incordio. Aunque más le valía a Miss Hacienda que se mostrara dispuesta a tolerarla, porque su madre era en realidad una excelente compañía siempre que no se olvidara de tomar sus medicamentos, y qué que tuviera casi ochenta años y se paseara por la casa en sostén limpiándose los dientes con hilo dental. Era su maldita casa.




  Mejor que no le oyera nunca a Miss Hacienda una sola palabra en contra de su madre, que le había pagado los estudios en la escuela de peluquería, como, por ejemplo, preguntar por qué tenía esas espesas matas de pelo gris en las orejas, porque eso mataría a su madre, que siempre le estaba recordando al hombre del gas que había sido una preciosidad en el instituto. ¿Qué le parecería a Miss Hacienda que, después de toda una vida de matarse a trabajar, se llenara de arrugas, fuera perdiendo la memoria, y una putilla preñada vestida de vaquera mexicana se le metiera en la casa y empezara a quejarse del pelo de sus orejas? ¿Quién se creía Miss Hacienda que era, la reina de Saba? En lo que a él respectaba, se podía ir a parir a la iglesia episcopaliana, se seguiría haciendo pajas toda la vida en el pequeño taburete de ordeñar de la despensa antes que permitir que le hicieran daño a su madre, y no había más que hablar.




  Cuando Miss Hacienda salió de la iglesia vio a un hombre de mediana edad, cintura ancha y nariz aguileña levantarse hecho una furia de un banco de madera y meterse de golpe en el Centro Capilar Mickey.
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  A la mañana siguiente su madre quiso una tortilla. Cuando él dijo que llegaba tarde ella dijo «no te preocupes» con un tono que dejaba claro que iba a volver a quemarse accidentalmente/adrede al hacerse con muchos aspavientos ella misma su tortilla. Así que hizo la tortilla. Cuando le preguntó si estaba buena, le dijo que estaba bien, lo cual significaba que estaba mal y que tenía que hacer panqueques. Así que hizo panqueques. Luego le dio un beso en la mejilla y salió pitando, puesto que llegaba tardísimo a la autoescuela.




  La autoescuela estaba situada en lo que había sido un moderno parque de oficinas en la época Carter y era ya un abandonado búnker estucado con ventanas tintadas y un letrero remolcable que decía: «Autoscuela». Dentro había una mesa de reuniones que ocupaba casi toda una habitación que olía a mesa de reuniones colocada bajo la luz directa del sol con algunas manchas de café recalentado.




  —Los tardones recibirán una tunda de azotes —dijo el monitor de la autoescuela.




  —Lo siento —dijo el peluquero.




  —Era una broma —dijo el monitor, entregándole un desordenado lote de fotocopias al peluquero, que intentaba desabrocharse la cazadora—. Lo que estaba diciendo es que nuestro objetivo es analizar algunas cosas o aspectos relacionados con la conducción, ¿vale? Eso quiere decir la seguridad, quiere decir si ir a una velocidad excesiva es algo que hacemos en el vacío o podría involucrar a un peatón, una víctima mortal o una familia que sale a dar un paseo, y entonces aparece uno, corriendo, sin tener demasiado en cuenta la seguridad o el destino de esa familia, ¿y qué sucede a continuación?




  —¿Un choque? —dijo alguien.




  —¿Un accidente? —dijo otro asistente.




  —Un choque o un accidente, podrían ser las dos cosas —dijo el monitor—. Cualquiera podría o puede ser. Porque he visto, administrando los primeros auxilios, como sanitario, cuando muchas veces, y lo siento si esto os parece asqueroso o excesivo, me he encontrado en la ambulancia con un brazo o una mano cortados, incluso de niño, un bracito o incluso una piernecita muy pequeños, me he encontrado llorando sentado ahí dentro como si no hubiera pasado por todo un cursillo de entrenamiento, que sé que ninguno de vosotros ha pasado, pero yo sí, y ¿por qué estaba sosteniendo ese bracito o esa piernecita y llorando a moco tendido? Porque alguien como uno de vosotros mismos, que sois buenas personas, ya lo sé, no estoy diciendo eso, pero ¿qué fue lo que decidisteis? ¿Qué decidisteis? O ellos. Esa persona que cortó ese brazo de niño que yo llevaba el día que os digo.




  Nadie lo sabía.




  —Decidieron ir a una velocidad excesiva, eso es lo que hicisteis —dijo el monitor apesadumbrado, sintiendo lástima del niño manco y de las, por otra parte, buenas personas que en ese fatídico día habían querido ir a una velocidad excesiva y ahora se sentaban ante él, con la vida destrozada.




  —Yo no le he dado a nadie —dijo una chica que llevaba una camiseta que decía: «Alarma incorporada»—. Solo me paró un policía.




  —Sí, pero yo estoy hablando desde el punto de vista de la posibilidad, ¿vale? —dijo el monitor amablemente—. Estoy hablando de lo que pasa si salís de aquí como hombres y mujeres que no han cambiado sus esquemas mentales con el material que estoy a punto de presentaros en cuanto a fotos y dibujos, ¿vale? Algunas de cuyas cosas son choques y algunas heridas laborales que yo personalmente he vendado y algunas son heridas que hemos bajado de Internet para que tengáis la oportunidad de ver heridas que son nacionales, ¿vale? Pero ¿por qué? Por las consecuencias. Porque ¿estamos en esta tierra o en una isla, vale?




  —Oh —dijo la chica Alarma, que ya parecía aleccionada y convencida.




  Al otro lado de la ventana tintada había un bosquecillo, un riachuelo, una agencia de seguros, una sucursal de FedEx inclinada a causa de las excavaciones de algún conducto. Eran seis alumnos. Uno era el peluquero. Otro un chico de pueblo con un maletín que tomaba notas esforzadamente y no paraba de preguntar con el entrecejo arrugado, como si tras haber sido pillado yendo a una velocidad excesiva, de pronto considerara una carrera profesional al servicio de la ley. ¿Funcionaba el radar con haces sónicos? ¿Cómo de impertinente se tenía que poner alguien para que le golpearas con la porra? Junto al chico de pueblo estaba la chica Alarma. Junto a la chica Alarma estaba un felicísimo hombre mayor de pelo cortado al rape, una camisa de vaquero y un cordón vaquero a modo de corbata, que se reía de todo, parecía considerar un gran privilegio estar ahí, en la autoescuela, en ese día concreto, con ese grupo concreto de personas estupendas, y que para el final de la sesión había propuesto celebrar en su casa una barbacoa mensual para poder seguir en contacto. Enfrente del Hombre Feliz se sentaba una mujer de pelo cano que tendría la misma edad que el peluquero y no dejaba de hacer alusiones a libros y películas que el peluquero nunca había oído mencionar ni de poner los ojos en blanco ante las cosas que decía el monitor, mientras escribía «¡Socorro!» y «¡Teletransporte!» en su bloc de notas y se lo pasaba por encima de la mesa al Hombre Feliz para que lo leyera, cosa que parecía incomodarlo.




  Junto a la mujer de pelo cano había una chica guapa. Una chica muy guapa. Menuda belleza. Una de las chicas más guapas que el peluquero había visto nunca. Vaya si era guapa. Tenía un cabello rizado que le llegaba a la cintura, los ojos eran de gacela y egipcios e irradiaba una sinceridad y una inteligencia que le hacían difícil mirar hacia otro lado. Era evidente que parecía fuera de lugar ahí, sentada a esa mesa de reuniones, con una mano colocada ante ella en una franja de luz donde relucía un hermosísimo anillo turquesa que parecía confirmarla como una mujer exótica, misteriosa y experta en cosas orientales, alguien con quien fácilmente podías imaginarte haciendo el amor en una barcaza en el Nilo, por ejemplo, rodeado por miles de velas que olían raro; o, pensándolo bien, a lo mejor era una india americana, y la vio ante la entrada de un tipi con la misma expresión sincera e inteligente al regresar él de cazar con una larga sarta de conejos, tras haber sido aceptado por la tribu a petición de ella después de matar públicamente un hermoso conejo blanco para demostrar que era un hombre de los bosques, o en realidad le permitieron saltarse la parte del conejo por haberles hablado con mucha sinceridad de la maldad del hombre blanco y proporcionado información secreta sobre un importante fuerte tras hacerles prometer primero que no matarían a las mujeres ni a los niños. Se imaginó a uno de los valientes guerreros diciéndole a ella, mientras ella frotaba dos mazorcas de maíz a la luz del crepúsculo, cerca de una espectacular mesa, que era afortunada por estar con el peluquero, que tenía poderosos hechizos en tanto que era un poderoso hechicero, y ella sonrió en silencio, frotando las dos mazorcas quizá un poco más deprisa, recordando al peluquero desnudo en su tipi; aunque mirándola de cerca parecía que en realidad era italiana.




  La chica levantó la vista y lo descubrió mirándola. Él bajó los ojos y empezó a hojear los materiales del curso.




  Tras una serie de diapositivas de heridas horribles, el monitor preguntó si alguien sabía cuántas g llevaba una persona cuando rompía un limpiaparabrisas a ciento veinte kilómetros tras chocar contra el contrafuerte de un puente o una vaca. Nadie lo sabía. El monitor dijo que muchas. El Hombre Feliz dijo que ya le había parecido que eran muchas, que esa era la razón de que la gente se matara, ¿verdad? El monitor dijo que por eso, por los restos que salían despedidos o por acabar con el pecho completamente machacado.




  —Supongo que eso sería definitivo —dijo el Hombre Feliz, haciendo una mueca.




  —Bueno, ¿qué es lo que quiero decir? —dijo el monitor, señalando con el puntero la retroproyección de un dibujo de un hombre que conducía en un pequeño coche hacia una tumba mientras hablaba alegremente por teléfono—. Digamos que nos sentimos bien, muy bien, o mal, que es lo contrario, digamos que acabamos de tener una muerte, un ascenso, el nacimiento de un niño o una pelea con nuestra esposa o consorte, pero lo que digo es: ¿estamos experimentando un pico emocional? Porque lo que entonces a lo mejor olvidamos, ya estemos felices, peleados, tristes o contentos, lo que sea, es que donde estáis, donde estáis metidos, lo que conducís, es un coche de dos toneladas y espero que no vayáis a una velocidad excesiva y esas cosas, aunque para seguir con este ejemplo imaginario me temo que tenemos que suponer que sí, que vais a una velocidad excesiva, que es como ocurre en el siguiente dibujo fatídico.




  En la retroproyección aparecieron entonces esparcidas las partes del cuerpo del hombre, y su teléfono celular volaba hacia el cielo con unas alitas de ángel. El peluquero miró de nuevo a la chica. Ella le sonrió. El corazón le empezó a latir aceleradamente. Eso nunca había sucedido. Nunca le devolvían la sonrisa. Bueno, era joven. A lo mejor no sabía hacer otra cosa que sonreír a un tipo mayor que no le gustaba. O a lo mejor le gustaba. Era posible. A lo mejor ya había tenido tratos con jóvenes calentorros que solo buscaban unos revolcones rápidos en la hierba. A lo mejor quería a alguien lo bastante mayor para que la apreciara de verdad, que no se corriera demasiado deprisa, tuviera su propio negocio y supiera ocuparse de sí mismo. Esperaba que fuera una virgen de religión muy estricta que ni siquiera hubiera tenido nunca un revolcón en la hierba. Tampoco esperaba que fuera frígida. Esperaba que fuera la clase de virgen de religión estricta que, una vez casada, se desmelenaba, y que cuando no se desmelenaba se movía con serena dignidad vestida con ropas conservadoras de manera que nadie podía sospechar cuán completa y totalmente era capaz de desmelenarse cuando decidía hacerlo, y también que procediera de una familia humilde y por lo tanto supiera apreciar de verdad el trabajo duro que suponía llevar un pequeño negocio, y a lo mejor que tuviera incluso alguna experiencia contable y le pudiera echar una mano con los libros. Aunque, sinceramente, aunque hubiera tenido cientos de revolcones en la hierba y no supiera sumar una maldita columna de números, no le importaba, de lo guapa que era, ya lo arreglarían, suponiendo, claro, que ella quisiera hacérselo con él, y con un vuelco en el corazón recordó sus dedos ausentes. Se acordó de aquel día en el lago con Mary Ellen Kovski, que hacía casi cuarenta grados y se había quedado echado en una tumbona completamente vestido, diciendo que tenía frío. Un grupo de amigas de Mary Ellen se juntó para ayudarla a desvestirlo y lanzarlo al agua, y él presa de la desesperación le había dicho en un susurro lo de los dedos, y ella se había puesto pálida, había echado a sus amigas y dos meses más tarde se había casado con Phil Anpesto, ese espárrago idiota. Ah, estaba cansado de esconder sus dedos. Quería ser sincero respecto a ellos. Quería ser amado a pesar de ellos. A lo mejor esa chica tenía una sabiduría que no se correspondía con su edad. A lo mejor su padre tenía una deformidad, un ojo de cristal o una cicatriz en la cara, a lo mejor tras largos años de amar a ese hombre bondadoso pero deforme había llegado casi a necesitar que el hombre amado fuera en cierto modo deforme. No se trataba de que le gustara la idea de que corriera tras una panda de tipos deformes, ni tampoco que él se considerara deforme, aunque había que reconocer que diez muñoncitos rosa brillante apenas distinguibles no eran moco de pavo. Se la imaginó tumbada desnuda frente a una chimenea, tan a gusto con sus pies que a cada muñón le había puesto un mote y a lo mejor a veces mientras hacían el amor ella se dejaba llevar un poco por el entusiasmo e intentaba besarle o lamerle los muñones, aunque en modo alguno esperaba él eso y, a decir verdad, lo encontraba un poco asqueroso, y durante una fracción de segundo la tuvo un poco en menos, luego se imaginó apartándola gentilmente de sus pies, y la expresión un tanto avergonzada de su cara hizo que le perdonara por completo la asquerosidad que había estado a punto de hacer llevada por su profundísimo amor hacia él.




  El monitor sostuvo en el aire el muñeco de un bebé ensangrentado, que luego arrojó a un baúl que estaba al otro lado de la habitación.




  —¡Blammo! —dijo—. Imaginemos que ese baúl representa una cripta o una tumba, y que es culpa vuestra por ir a una velocidad excesiva, ¿cómo os sentiríais entonces?




  —Mal —dijo la chica Alarma.




  La chica guapa le pasó al peluquero la hoja de asistencia, que tenía que estar firmada para obtener el crédito del curso y las reducciones de puntos/exenciones de condenas asociadas.




  Se miraron con sinceridad durante lo que pareció un rato muy largo.




  —¡Da cuerdo! —dijo alegremente el monitor—. Supongo que no tengo que moleros y convertiros en papilla, así que vamos a hacer una pausa, para que no me veáis como una especie de marqués de Sade o alguien estricto y exigente que os obliga a mirar fotos y dibujos ofensivos hasta que se os pudra el cerebro.




  El peluquero inspiró con fuerza. Le hablaría. A lo mejor le compraba un refresco. La chica se levantó. El peluquero quedó conmocionado. Su cara era la mismísima cara de Cleopatra, fina, inteligente, exótica, encantadora, pero su cuerpo parecía a medida de una cabeza el doble de la que tenía. Era una chica gorda. Sus brazos eran redondos y gruesos. Sus gestos eran los gestos de una chica gorda. Se encorvaba de hombros y se estiraba el amplio vestido. Se sintió un poco molesto con ella por haberlo inducido a error y un poco molesto consigo mismo por haber estado comiéndose con la vista a semejante bola de sebo. Bueno, una bola de sebo exactamente no, el cuerpo estaba bien, parecía lo bastante firme, solo que era demasiado grande para la cabeza. Si de algún modo se pudiera reducir el cuerpo y hacerlo a medida de la cabeza, o ampliar la cabeza y reducir todo el conjunto, entonces tendrías un cuerpo que haría justicia a esa hermosísima cara que, incluso en ese momento, mientras recogía las fotocopias, lamentaba haber perdido.




  —Hola —dijo ella.




  —Hola —dijo él.




  Y salió afuera y se sentó dentro del coche, y cuando ella salió con dos Coca-Colas fingió que limpiaba los ceniceros hasta que ella se fue.
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  Días más tarde en ese mismo mes, el peluquero se encontró rígidamente sentado en plena fiesta de bodas en el extremo de un falso salón de té japonés del Hilton mientras algún memo metido dentro de un muñeco disfrazado de novio, con sombrero de copa y frac incluidos, una enorme cabeza de fieltro amarilla y manos de fieltro de tres dedos, hacía vulgares movimientos de cadera en dirección a él, como diciendo: «¿Te gusta hacer esto? ¿Lo has hecho? ¿Me puedes enseñar a hacerlo?, porque pronto voy a tener que hacerlo con mi novia que está ahi flirteando, ¡eh!, ¡flirteando con el bajista!». Y el muñeco cruzó corriendo la pista de baile y empezó a moverse como un boxeador alrededor del bajista que había estado intentando ponerle los cuernos. Todo el mundo se reía y le hacía al peluquero inexplicables señales con el pulgar mientras el muñeco novio arrastraba a la muñeca novia por la pista de baile y se la presentaba al peluquero; ella pareció quedarse muy prendada de él, se le sentó en las rodillas y le hundió la cabeza en su escote de fieltro amarillo, que estaba manchado de vino y tenía una quemadura de cigarrillo. Con muchos gestos, le rogó que le mirara debajo de las faldas; abrumado por el bochorno lo hizo y encontró un paquete envuelto que, una vez abierto, resultó contener un cilindro envuelto que, una vez abierto, disparó una pancarta sobre la pista de baile, y en la pancarta estaba escrito: «Toda la suerte para Arnie y Evelyn de sus padres». Los recién casados de fieltro cruzaron corriendo la sala e hicieron una profunda reverencia ante Arnie y Evelyn, que estaban sentados hoscamente en el estrado de los músicos, al parecer en medio de una riña.




  —¡Mickey! —gritó el tío Edgar al peluquero—. ¡Mickey, te tenías que haber cepillado a esa muñeca! ¡Y qué que sea una muñeca! ¡Tú no eres ninguna ganga! ¿Te me vas a poner exigente? ¡Piénsalo! ¡Piénsalo! ¡Arnie tiene la mitad de años que tú!




  —¡Edgar, por el amor de Dios, le estás haciendo pasar vergüenza! —gritó la tía Jean—. ¡Es como si le dijeras que es viejo! ¡Es como si le dijeras que es un viejo solterón, pero no es viejo! ¿Te das cuenta? ¿Te parece bonito?




  —¡Es eso —gritó el tío Edgar—, es eso lo que digo! ¡Que es un viejo solterón! ¡No quiero ofenderlo! ¡Solo le digo que vaya y viva la vida! ¡Lo quiero! ¡Por eso lo digo! ¡El sol se está poniendo! ¡Tríncate alguna chiquilla y si te gusta, si te gusta cómo trinca, qué diantre, echa raíces! ¿Qué más te da? ¡A querer puedes aprender! ¡Pero tienes que empezar por algún sitio! ¡Vamos, por Dios, incluso esos inútiles de aquí intentan sacar tajada!




  Y el tío Edgar lanzó un panecillo a un grupo de cuatro adolescentes que el peluquero recordaba vagamente de haberles dado una vez la vuelta a la manzana en un carrito rojo. Los muchachos le hicieron un gesto obsceno con el dedo al tío Edgar y confirmaron que no solo intentaban sacar tajada, sino que la estaban sacando efectivamente, y no siempre de la misma chica, y a veces más de una vez al día, y a veces después del entrenamiento de fútbol, y muy posiblemente en el futuro cercano de una profesora de Manualidades muy calentorra de la que tenían motivos para creer que probablemente se lo haría con todos ellos a la vez si conseguían abordarla de la forma correcta.




  —¡Caray! —gritó el tío Edgar—. ¡Dejadme ir a esa escuela!




  —¡Edgar, eres un cerdo, sé lógico! —gritó la tía Jean—. ¡Solo porque Mickey no esté casado no quiere decir que no se saque alguna tajada! ¡Puede muy bien sacarla de alguna amiga o de varias amigas, amigas de su edad, que ya conocen el percal, con los niños ya mayores! ¡No sabes lo que hace en la cama por la noche!




  —¡Al menos no creo que sea marica! —gritó el tío Edgar a los adolescentes a quienes el peluquero ya recordaba de haberlos cargado dormidos en una minifurgoneta años atrás, la noche del día en que los había empujado en el carrito rojo.




  —Si lo es nos importa una mierda de rata —dijo uno de los adolescentes—. Es asunto suyo.




  —Lo hemos aprendido en la escuela —dijo otro—. Quién te gusta es cosa tuya. Tuvimos una minisesión.




  En ese momento el muñeco novio intentaba quitarle la liga a la novia de verdad, y algunos niños trajeados recorrían la orilla de una pequeña corriente con peces de colores que separaba el Salón de Bodas de los Recuerdos de Okinawa, donde varias mujeres claramente no japonesas vestidas con quimonos vendían bebidas y hacían sonar un enorme gong de metal cada vez que alguien pedía una consumición doble, momento en que el camarero vestido como un luchador de sumo enviaba un gorrión de plástico por un cable a través de la sala. Los niños trajeados empezaron a levantar el cedazo que impedía que los peces de colores cayeran por una diminuta cascada, para ver si lograban sobrevivir en la escasa profundidad del estanque cerca de la Zona de Vending.




  —Por ejemplo, esos niños que están torturando a los peces —gritó el tío Edgar—, ¿sabes de quién son? Son los hijos de Brendan. ¿Sabes quién es Brendan? Es el hijo de Dick. ¿Te acuerdas de quién es Dick? ¡Tu primo segundo, que tiene la misma edad que tú, hombre! ¿Te acuerdas de cuando os llevé a ver el partido y me vomitó en el Rambler? ¡Así que esos niños son los nietos de Dick y Dick tiene la misma edad que tú, lo cual significa que tienes edad suficiente para ser abuelo, abuelo, pero ni siquiera eres padre, cosa de la que no sé qué piensas tú, pero a mí me parece como triste o raro!




  —¡A ti sí, pero a lo mejor a él no! —gritó la tía Jean—. ¿Por qué te piensas que todo lo que tú te piensas es lo que todos los demás se piensan? ¡Además, Dick no es ningún santo, ni tampoco lo son esos niños! ¡Dick fue un padre adolescente y Brendan fue un padre adolescente, y es probable que esos niños que están ahí se conviertan en padres adolescentes en cuanto terminen de torturar a esos pobres peces!




  —¡Estoy de acuerdo! —gritó el tío Edgar—. ¡Eh, que yo no le tengo ningún cariño especial a Dick! ¿Qué quieres, pelearte conmigo en medio de una boda por mis simpatías por Dick, que cuando me vomitó en el Rambler fue solo el principio de toda la mierda que me ha echado encima? ¡Todo lo que digo es que no hay peligro de que nuestro Mickey sea un padre adolescente, y que mejor que piense en lo que le digo y que se espabile antes de que la pistola deje de ser una pistola en condiciones!




  —¡Estaba segura de que te pondrías a hablar de la pistola del pobre hombre en una boda! —gritó la tía Jean—. ¡Estás borracho!




  —¿Y quién no? —gritó el tío Edgar.




  Y toda la mesa estalló en una carcajada y uno de los adolescentes fingió que se caía borracho al suelo, y cuando eso provocó una carcajada, los demás también fingieron que se caían borrachos al suelo.




  El peluquero se excusó y salió a toda prisa del Salón de Bodas, pasó junto a tres despampanantes muchachas vestidas con sucintos vestidos blancos que estaban de pie bajo lo que habría sido la sombra de unos frondosos cerezos falsos de haber estado los árboles en el exterior y ser de día.




  En el cuarto de baño la temática oriental desaparecía y todo era cromado y brillante. El peluquero orinó, defendiéndose mentalmente contra el tío Edgar. Primero de todo, había tenido muchas mujeres, y seguro que más que el tío Edgar, que se había casado con Jean nada más acabar el instituto y tenía un labio inferior que parecía un pez. ¿Con quién habría querido el tío Edgar que se casara? ¿Con Sara DelBianco, con su carita roja? ¿Con Ellen Wiest, esa jirafa? ¿Con Ann DeMann, que padecía lordosis y que había dicho que tenía un mal polvo? ¿Por qué razón iba él, pequeño empresario con éxito, a aceptar consejos de alguien que había dedicado los mejores años de su vida a mover abrazaderas de una cinta transportadora a otra y a rociarlas con una neblina de líquido protector? El tío Edgar, ese borrachín, se podía ir a la porra, ¿por qué no se ocupaba de sus propios asuntos, se rociaba con una neblina de líquido protector y dejaba tranquilos a los empresarios del mundo, más que borracho?




  El peluquero mojó su peine como lo había venido mojando desde el instituto y se dispuso a peinarse el pelo hacia atrás. Entonces apareció un hombretón lleno de vitalidad y con la cara sudorosa y le dio una palmada en la espalda como si fueran viejos amigos. En el espejo se reflejaba una máscara azul y púrpura y sabía que era su cara pero no acababa de creer del todo que fuera su cara, porque en el pasado su cara siempre había estado a la altura de las circunstancias. En el pasado siempre se había podido contar con que su cara llegara a ser más que la suma de las partes cuando sonreía con encanto, pero ahora cuando sonreía con encanto parecía un cadáver intentando parecer alegre en un túnel de viento. Tenía unos ojos saltones, los labios finos, las arrugas de la frente profundas como líneas dibujadas en el barro. Tenía que ser la luz. Era feo. Era viejo. ¿Cómo había sucedido? ¿Quién lo querría ahora?




  —¡Tienes un aspecto bárbaro! —tronó el hombretón desde un urinario.




  Y el peluquero huyó del espejo sin peinarse el pelo hacia atrás.




  Al pasar con paso rápido junto a las muchachas despampanantes, un joven con una sudadera de una fraternidad estudiantil hizo con la garganta un cómico ruido de tos geriátrica, y una de las muchachas rió entre dientes y se ajustó la tira del hombro como para impedir que el peluquero le viera el escote.
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  Unas semanas antes de la boda, el peluquero había recibido por correo una tarjeta de felicitación con un vaquero enlazando un novillo. El nombre del peluquero estaba garabateado en el torso del novillo y «Yo (señor Jenks)» sobre el vaquero.




  «Bueno, espero que te acuerdes de mí, de la autoescuela —decía la nota del interior— y que vengas a una pequeña barbacoa en mi casa. Mi esperanza es reanudar esas relaciones que iniciamos entonces, que me parecieron muy agradables, como pocas de las que he conocido desde la pérdida de mi esposa. Ven y no traigas nada, por favor. Como puedes ver por el dibujo, te estoy enlazando, pero no para marcarte, sino solo para ofrecerte mi hospitalidad, espero. Tu amigo, Larry Jenks».




  ¿Quién era Jenks? ¿Sería el Hombre Feliz? El peluquero tiró la tarjeta a la papelera del cuarto de baño, imaginando a los chiflados de la autoescuela sentados cabizbajos en sillas plegables dentro de una caravana. Durante una semana más o menos la tarjeta permaneció ahí, con el vaquero para arriba, como un ligero reproche. Al final sacó la basura.




  Unos días después de la boda recibió una segunda tarjeta de Jenks, con el dibujo de una flor negra.




  «Todos pasamos un rato agradable —decía—. Lástima que no pudieras venir. Incluso los más jóvenes se divirtieron, creo. Muchos se llevaron unos cuantos refrescos a casa, porque como ahora estoy solo, no me los habría podido beber todos. Esta nota, en un tono más triste, y esa es la razón de la flor negra, es para informarte de que Eldora Ronsen se marcha a Seattle. Seguramente la recuerdas, era la mujer mayor que estaba sentada justo a tu derecha. Tiene un buen puesto en su compañía y ha conseguido otro mejor, lo cual es bueno para ella, pero malo para nosotros, porque es estupenda. Unete a nosotros el próximo jueves, en el pub Corrigan, para tomar unas copas de despedida, se adjunta mapa. Tu amigo, Larry Jenks».




  El jueves siguiente era el día siguiente.




  —Bueno, pues no puedes ir —dijo la madre—. Vienen las chicas.




  Las chicas eran la Sociedad del Altar y el Rosario. Cuando iban a su casa tenía que hacerles de sirviente mientras ellas hablaban de con qué cura se casarían si los curas no fueran curas. Cuando una se levantaba la blusa para mostrar una cicatriz reciente, él tenía que decir que era la peor cicatriz que había visto nunca. Cuando una le preguntaba si tenía el ojo con legañas, él tenía que acercarse mucho a su ojo con legañas y decir que a él no le parecía que tuviera legañas.




  —Bueno, a lo mejor me apetece ir —dijo.




  —Te acabo de decir que no puedes. Vienen las chicas.




  Intentaba culpabilizarlo. Siempre intentaba culpabilizarlo. Una vez fingió que le daba un ataque cuando él intentó ir a Detroit a una feria de peluquería. No era de extrañar que no tuviera amigos. No era que no tuviera amigos. Tenía muchos amigos. Tenía a Rick, el cartero. Todos los días Rick el cartero entraba, le preguntaba cómo andaba, y el peluquero contestaba que andaba bien. Tenía al viejo señor Mellon, de Mellon Drugs, el local de al lado, quien, aunque era un poco sordo, seguía siendo un buen amigo, cuando no se dedicaba a escupir flemas en su tacita roja.




  —Mamá, voy a ir.




  —El señor Pez Gordo. Tiranizando a una vieja.




  —No te estoy tiranizando. Y no eres vieja.




  —Ah, eso, soy joven, soy un bebé chiquitito —dijo, tocándose la dentadura postiza.




  Esa noche soñó con la chica guapa pero corpulenta. En el sueño había adelgazado. Su cuerpo parecía el cuerpo de la Daisy Mae de las historietas de Li'l Abner, que siempre le había parecido atractiva. Entraba en la peluquería con shorts vaqueros, mordisqueando una brizna de hierba, y decía que le parecía asombroso cuánto había conseguido, sobre todo considerando todas las penalidades que había tenido que superar, como que su padre muriera joven y que su madre fuera tan nerviosa, luego se quitaba la brizna de hierba de la boca, la colocaba sobre la mesa de las revistas, se estiraba en el sofá de la Zona de Espera para desvestirse y, al verle el aparato, decía que era el aparato más grande que había visto nunca, arqueaba la espalda de una manera sexy y luego lo llamaba y le daba un ardiente beso en la boca que se parecía tanto al beso que había estado esperando toda su vida que se despertó de golpe.




  Sentado sobre la cama, la echó de menos. Echaba de menos lo mucho que ella lo amaba y comprendía. Lo sabía todo de él y, sin embargo, seguía queriéndolo. Las tripas le dolían de deseo.




  En el espejo de su niñez se vio a sí mismo y sacó el pecho como solía sacarlo en los días en que levantaba pesas, y se vio tan claramente como un viejecito que intentaba hacer sus necesidades encima de la cama, que se puso en pie de un salto y se quedó jadeando sobre la redonda alfombra verde.




  Su madre andaba por el pasillo. A causa del sueño estaba con media erección. Para esconder su media erección, mantuvo la entrepierna detrás de la puerta y se asomó al pasillo.




  —Andaba dormida —dijo su madre—. Estoy tan preocupada que ando dormida.




  —¿Por qué estás preocupada?




  —Estoy preocupada por la visita de las chicas.




  —Bueno, pues no te preocupes. Todo irá bien.




  —Muchísimas gracias —dijo, volviendo a su habitación—. Me dejas muy tranquila.




  Bueno, todo iría bien. Si se quedaban sin café, una de las viejas podía hacerlo, si se quedaban sin cosas que picar se podían ir con un poco de hambre, si ocurría algo realmente desastroso podían llamarlo a Corrigan's, le dejaría a su madre el número.




  Porque iba a ir.




  Por la mañana llamó a Jenks y aceptó la invitación, mientras su madre hacía muecas, se apretaba la barriga, acercaba una pesada silla de madera y se derrumbaba en ella.
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  Corrigan's pretendía tener la atmósfera de un pub escocés situado al borde de un campo de golf, había un buen fuego en la chimenea y muchos palos de golf de aspecto anticuado colgados sobre enormes mesas de un material plástico duro que simulaba tener vetas y nudos, y camareras con falda escocesa y nombres del estilo de Heather y Zoe echaban alas de pollo, queso frito y trozos de bogavante en cubas metálicas cerca de una foto aérea del Old Course de Saint Andrews, en Escocia.




  El peluquero llegó pronto. Le gustaba llegar pronto. Le parecía que era educado llegar pronto, menos cuando llegaba tarde, que entonces le parecía que llegar pronto era anal. ¿Dónde diantres estaba todo el mundo? No eran muy educados. Se miró sus zapatos especiales. Eran aparatosos, negros, tenían a los lados grandes ballenas metálicas que se podían quitar y poner, y crujían cuando caminaba. Bueno, si alguien decía algo de sus zapatos se podían ir al cuerno, él no había pedido nacer sin dedos de los pies, y además los zapatos especiales quedaban bien con los pantalones caqui.




  —¡Perdón por llegar tarde! —gritó el señor Jenks.




  Y el grupo de la autoescuela se acomodó alrededor de una mesa alargada y nudosa.




  La chica guapa pero corpulenta colgó el bolso en el respaldo de su silla. El pelo se parecía al pelo del sueño, los ojos parecían los ojos del sueño y, en cuanto al cuerpo, no podía decirlo, porque llevaba un holgado muumuu hawaiano. Pero no cabía duda de que era guapa de cara. De cara era muy posiblemente la chica más guapa del lugar. ¿Lo era? En el caso de que llegaran los extraterrestres y obligaran a cada hombre a elegir una mujer para reproducirse dentro de un recinto vallado mientras ellos tomaban notas, ¿la eligiría a ella, solo por la cara? Ahí había una mujer con un buen trasero pero con una cara de perro, ahí había una mujer con una hermosa permanente pero con un grano en la punta de la nariz, ahí estaba la chica Alarma, que parecía un pollo, ahí estaba la mujer de pelo blanco, cuya cara estaba llena de arrugas, ahí estaba la chica guapa pero corpulenta. ¿Era la más guapa? ¿De cara? Pensó que muy posiblemente lo era.




  La contempló con cariño desde el otro lado de la mesa, esperando que ella lo mirara a él con cariño, para desviar él rápidamente la mirada y que ella supiera que era posible que siguiera interesado en ella, entonces a ella se le cayó la carta y se agachó para recogerla, y el peluquero tuvo oportunidad de echar una fugaz ojeada a su escote.




  Bueno, definitivamente tenía algo potente en el apartado delantera. Así que de cara era la chica más guapa de la sala, y además tenía unas tetas aceptables. Unos pechos atractivos. La cuestión era: ¿ella lo querría? Era viejo. Tirando a viejo. Cuando se ponía de pie demasiado deprisa se descolocaban las articulaciones de las rodillas. Últimamente habían empezado a sangrarle las encías. Y además no tenía dedos de los pies. Aunque, ¿por qué se menospreciaba? Era dueño de su propio pequeño negocio. Tenía algo de barriga, sí, y el pelo le escaseaba un poco, pero la espalda y el pecho eran anchos, así que la impresión general, incluso con la barriga, era de fuerza, lo cual gustaba a las chicas, y al menos la cabeza tenía la proporción adecuada a su cuerpo, que era más de lo que se podía decir de ella, aunque por otra parte seguía viviendo con su madre.




  Bueno, ¿quién era perfecto? Él no era perfecto y ella no era perfecta, pero era evidente que tenían algún tipo de química especial, a partir de lo que había ocurrido en la autoescuela, y de todas formas, qué diantres, no se le estaba declarando, solo consideraba la posibilidad de hacer la prueba de llegar a conocerla un poco mejor.




  Así fue como decidió invitar a salir a la chica guapa pero corpulenta.




  Cómo hacerlo, esa era la cosa. Cómo invitarla. Podía abordarla cuando estuviera sola y decirle que tenía un aspecto bárbaro. Mientras le decía que tenía un aspecto bárbaro podía pasarse un bucle entre los dedos de forma profesional, como si buscara puntas abiertas. Podía decir que le encantaría tener la oportunidad de cortar un cabello tan magnífico y luego entregarle una tarjeta para un Corte y Café Gratis. Eso podía funcionar. Había funcionado en el pasado. Había funcionado con Sylvia Reynolds, una cajera de banco con patas de gallo y una risa estrambótica que resultó que daba unos besos de fábula. Cuando se presentó para su Corte y Café Gratis, le dijo que se habían quedado sin café y la invitó a Bean Men Roasters. Lamentablemente, unas pocas citas más tarde se había dejado llevar por sus besos de fábula y había llegado más lejos, mucho más lejos en realidad, de lo que habría imaginado con alguien con patas de gallo, una risa estrambótica y unas caderas extrañamente anchas; al volver a casa esa noche y mirar con detenimiento el guardapelo que le había dado después de hacerlo, se sintió mal en el acto, porque vaya si se le veían las patas de gallo en la foto. Al contemplar a Sylvia de pie en ese prado soleado de la fotografía, la cabeza echada para atrás, riendo alegremente, con las patas de gallo tan pronunciadas, en su mente se le formó la imagen espontánea de ella con sus anchas caderas acercándosele con un bebé en los brazos y de pronto se había sentido de lo más decepcionado por hacerlo con alguien con un aspecto tan inusual y, para asegurarse de que no empeoraba las cosas haciéndolo sin querer con ella una segunda vez, no volvió a llamarla y incluso cambió de banco.




  Miró a su chica guapa pero corpulenta y vio que se dirigía al lavabo.




  El momento era tan bueno como cualquier otro.




  Esperó unos instantes, luego se excusó y se quedó fuera del lavabo de señoras leyendo los anuncios colocados en un tablero de corcho hasta que salió la chica guapa pero corpulenta.




  Se aclaró la garganta y le preguntó si se lo estaba pasando bien.




  Ella dijo que sí.




  Entonces él dijo vaya qué cabello tan estupendo. Y en cuanto a cabellos, él sabía de qué hablaba, era un profesional. ¿Dónde se lo cortaba? Se pasó entre los dedos uno de sus rizos, como buscando puntas abiertas, dijo que le encantaría tener la oportunidad de trabajar con semejante cabello dinamita y sacó del bolsillo de la camisa una tarjeta para un Corte y Café Gratis.




  —A lo mejor te apetece pasarte en algún momento —dijo.




  —Es muy amable por tu parte —dijo, y se ruborizó.




  De modo que era tímida. Con una especie de simpatía patosa. No exactamente segura de sí misma. Era una lástima.




  Le gustaba la confianza. La encontraba sexy. Por otro lado, quién podía culparla, a veces él podía intimidar mucho. Su falta de confianza indicaba también que quizá él podía atreverse a ser un poco atrevido.




  —¿Como, por ejemplo, mañana? —dijo—. ¿Como, por ejemplo, mañana al mediodía?




  —Uf —dijo—. Te mueves rápido.




  —No demasiado rápido, espero.




  —No. No demasiado rápido.




  Así que la tenía. Al decir que no se movía demasiado rápido, ¿no implicaba implícitamente que se movía justo a la velocidad correcta? Cuanto tenía que hacer ya era cerrar el trato.




  —Para ser sincero —dijo—, he estado pensando en ti desde la autoescuela.




  —¿Ah, sí?




  —Sí.




  —¿Dices que mañana? —dijo, ruborizándose de nuevo.




  —Si te va bien.




  —Me va bien.




  Entonces se puso en marcha con aire vacilante hacia la mesa y el peluquero se lanzó al lavabo de hombres. ¡Sí! Sí, sí, sí. Era una cita. La tenía. No se lo podía creer. ¿De qué se había preocupado? Era guapo, las mujeres siempre lo habían considerado así, tanta preocupación por el pelo escaso y el poco de barriga… tenía algo que gustaba a las mujeres.




  Uf, qué guapa que era, lo había hecho muy pero que muy bien.
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  Cuando volvió a la mesa, el señor Jenks estaba haciendo Polaroids. Anunció su intención de hacer seis fotos del grupo de la autoescuela, una para cada uno de ellos, y el peluquero se colocó detrás de la chica guapa pero corpulenta, con las manos sobre sus hombros, y ella alzó los brazos y le dio un pequeño pellizco en la cintura.




  En casa los coches de las viejas estaban en el camino de entrada, los abrigos de las viejas estaban apilados en el sofá, la casa olía a vieja, y las socias de la Sociedad del Altar y el Rosario estaban reunidas alrededor de la mesa del comedor con aspecto débil. Al peluquero todas le parecían igual, nunca conseguía distinguirlas, había una arpía con traje de chaqueta lima, una arpía con traje de chaqueta rosa y dos arpías con trajes de chaqueta azules. Cuando entró empezaron a preguntarle a su madre dónde había estado, por qué andaba tan tarde por la calle, por qué no estaba ahí para echar una mano, ¿no era normalmente un hijo bastante bueno? Y su madre dijo que sí, que normalmente era un hijo bastante bueno, salvo que aún no le había dado ningún nieto y que a menudo gastaba agua bañándose dos veces al día.




  —Mi hijo tenía ese problema —dijo una de las arpías azules—. Me lo confesó su mujer.




  —¿Te lo ha confesado su mujer? —preguntó la arpía rosa a su madre.




  —No está casado —dijo su madre.




  —A lo mejor lo de no estar casado tiene relación con el bañarse demasiado a menudo —dijo la arpía lima.




  —A lo mejor guarda las distancias con la gente —dijo la arpía azul—. Mi hijo guardaba las distancias con la gente.




  —Mi hija guarda las distancias con la gente —dijo la arpía rosa.




  —¿Se baña demasiado a menudo? —dijo su madre.




  —No se baña demasiado a menudo —dijo la arpía rosa—. Solo que se cree que es más lista que nadie.




  —¿Te crees que eres más listo que nadie? —preguntó la arpía lima con severidad.




  Gracias a Dios, en ese momento su madre alzó los brazos, le tiró de la camisa y le besó la mejilla.




  —¿Te lo has pasado bien? —dijo, y la foto de grupo se le cayó del bolsillo a un bol con salsa.




  —Muy bien.




  —¿Quiénes son estas personas? —dijo, limpiando con el dedo una pequeña mancha de salsa—. ¿Son los que has ido a ver? ¿A quién estás abrazando? La gorda.




  —No la estoy abrazando, mamá —dijo—. Solo estoy de pie detrás de ella. Es una amiga.




  —Es gorda —dijo su madre—. Hueles a cerveza.




  —¿Visteis a la señora Link el domingo? —dijo la arpía lima—. No debería llevar nunca pantalones. Cuando lleva pantalones se le ven más anchas las caderas. Solo le ves las caderas.




  —Casi parece que las caderas entran antes que ella en la iglesia —dijo la arpía rosa.




  —Es como si las caderas la acompañaran —dijo la arpía lima.




  —A algunos hombres les gustan gordas —dijo una de las arpías azules.




  —Mírale la cara —dijo la otra arpía azul—. Le gustan gordas.




  —El gato que se comió al canario —dijo la arpía lima.




  —La verdad es que no la considero gorda —dijo el peluquero con un tono de desinteresado interés, mirando la foto por encima del hombro de la arpía rosa.




  —Como quieras —dijo la arpía lima.




  —Ha estado bebiendo —dijo su madre.




  Bah, no le importaba lo que pensaran, era feliz. Le arrebató la foto en broma a la arpía rosa y se escabulló a su habitación, subiendo los escalones de dos en dos. Qué pesadas de mierda, estaban todas supersolas, por eso eran tan mezquinas.




  Gabby, Gabby, Gabby, se llamaba Gabby, la abreviatura de Gabrielle.




  Al día siguiente tenía una cita para almorzar.




  Desayunar, más bien. Lo habían adelantado al desayuno. Mientras se besaban contra el coche de ella, ella había dicho que no estaba segura de poder esperar hasta el almuerzo para volver a verlo. Él sentía lo mismo. Incluso el desayuno era una espera muy larga. Deseaba que estuviera sentada junto a él en la cama en ese momento, agarrándole la mano, oyendo a través de la pequeña ventana con enredadera los ruidos de las arpías cotorreando al despedirse. Mentalmente, le acarició el pelo y dijo que se alegraba de haberla encontrado por fin, y ella dijo que se alegraba de que la hubiera encontrado, nunca había soñado que alguien tan distinguido, con un pecho tan amplio y unos hombros tan anchos, pudiera querer a una chica como ella. ¿Era feliz?, le preguntó él con ternura. Oh, era tan feliz, dijo, tan feliz por estar sentada junto a ese hombre tan distinguido y con tanto talento en esa casa tan alucinante, que en la imaginación de él no era esa casa, una casa ranchera de color verde guisante con la acera inclinada y agrietada, sino una mansión en un lago, con una casa más pequeña cerca para su madre, al final de un larguísimo sendero arbolado, y había pagado la mansión al contado con el dinero ganado con su cadena internacional de peluquerías, cada una de las cuales era una copia exacta de su peluquería actual, y cuando Gabby y él visitaban su establecimiento de Londres, dejando a su madre en la casita, sus peluqueros ingleses siempre estallaban en aplausos y ¡Bravo! ¡Bravo! cuando la feliz pareja cruzaba la puerta.




  —Te dejo los platos, Romeo —gritó su madre desde el pie de la escalera.
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  Por la mañana temprano se quedó sentado en la bañera, preparándose para la cita. Ahí estaba su pajarito flotante, como una especie de criatura marina, ahí estaban sus muñones sobre la baldosa verde. Los movió un poco nerviosamente, como Fred Astaire bailando en la pared, e hizo girar la manopla en el agua, sosteniéndola por una punta, de modo que también ella parecía una criatura marina, una raya azul, una raya azul con un monograma que ahora cruzaba la tierra que era su barriga y atacaba a la criatura marina que era su pajarito, y recordando lo que había dicho el tío Edgar en la boda de que su pistola ya no estaba en condiciones, le dio a su pistola una buena y tranquilizadora sacudida, como felicitándola por estar en tan buenas condiciones. Era una gran pistola, muy buena, perfectamente en forma, a pesar de que Ann DeMann hubiera dicho una vez de él que tenía un mal polvo, se había puesto dura enseguida la noche anterior y se había quedado dura durante todo el besuqueo, y en cuanto a lo de ser marica, era ridículo, le habría gustado que el tío Edgar hubiera visto lo empalmado que estaba.




  Ah, se sentía bien, a pesar de una ligera resaca se sentía muy feliz.




  Tirando de su aparato de manera despreocupada hacia un lado y otro con el índice y el pulgar, contempló la Polaroid del grupo, que había colocado cerca del lavabo. Dios, qué guapa era. Qué suerte tenía. Tenía una cita con una chica joven y guapa. Esas arpías eran unas chifladas, no era gorda, no más gorda que cualquier otra chica. No mucho más gorda, en todo caso. ¿Qué ancho tenían sus hombros comparados, por ejemplo, con los hombros de la chica Alarma? Bueno, esa pregunta ni siquiera merecía una respuesta. Era perfecta tal como era. Se inclinó un poco sobre el borde de la bañera para mirar de cerca la foto. Bueno, los hombros de Gabby eran a lo mejor más anchos que los hombros de la chica Alarma. Claramente más anchos. ¿Eran más anchos que los hombros de la mujer de pelo blanco? En realidad, en la foto eran incluso más anchos que los hombros del chico de pueblo.




  Bah, no le importaba, ella le gustaba de verdad. Le gustaba su risa y la forma en que alzaba una ceja para mostrarse escéptica, le gustó la forma en que, al dirigir él la mano hacia su pechuga cuando estaban apoyados contra el coche, ella soltó un pequeño suspiro de felicidad. Le gustó cómo, después de unos minutos de besuqueo toqueteándole la delantera, que era fantástica, muy firme, cuando bajó la mano hacia sus piernas, ella dijo que pensaba que probablemente era suficiente por una noche, lo cual estaba bien, demostraba unos buenos valores morales, demostraba que sabía cuándo pararse.




  Su madre estaba en su habitación, golpeando cosas.




  Porque anoche durante unos minutos se había preocupado. Preocupado de que no fuera a pararlo. Cosa que habría sido decepcionante. Porque apenas lo conocía. Podía haber sido cualquiera. Durante unos minutos, apoyados contra el coche, se había preguntado si no era un poco facilona. Se lo preguntó de nuevo en ese momento. ¿Lo era? ¿Se lo preguntaba de nuevo en ese momento? ¿Quería preguntárselo de nuevo en ese momento? ¿No era eso como dudar de ella? ¿No era eso como ser desleal? No, no, estaba bien, no había ningún pecado en mirar las cosas sinceramente. Así que ¿lo era? ¿Era demasiado fácil? En otras palabras, ¿por qué esa especie de desesperación? ¿Por qué había aceptado tan deprisa salir con él? ¿Por qué ceder con tanta facilidad a un tipo mayor al que apenas conocía? Bueno, pensaba que a lo mejor sabía por qué. Posiblemente debido a su tamaño. Posiblemente los tipos de su edad la habían dejado de lado debido a su gran cuerpo y, al acercarse a la treintena, había oído el tictac de su reloj biológico y había decidido que era hora de rebajar sus exigencias, y fue entonces posiblemente cuando apareció él. Posiblemente al verlo en la autoescuela había pensado: «A todos los tipos mayores les gustan las chicas jóvenes, a pesar de los cuerpos grandes, ergo este tipo mayor medio calvo y con cuerpo de pera picará sin problemas».




  ¿Era así? ¿Era así cómo había sido?




  —Acaba de llamar una chica —dijo su madre, apoyándose pesadamente en la puerta del cuarto de baño—. Una chica, Gabby o Tabby o algo así. Ha dicho que estaba citada contigo. Que te llamaba para decirte que llega tarde. ¿Es la misma chica? ¿La misma chica gorda que estabas abrazando?




  Sentado en la bañera, observó que tenía el pene agarrado nerviosamente en el puño, lo dejó, y cayó a un lado, como si acabara de fallecer.




  —Hazle un favor a esa chica, Mickey —añadió su madre—. Llámala. Dile que es demasiado grande para ti. Nunca te entenderás con ninguna mujer. Nunca te entiendes con ninguna mujer. Ni siquiera fuiste capaz de entenderte con Ellen Wiest, por el amor de Dios, que era una joya, ¿de verdad crees que vas a entenderte con esa Tabby o Zippy o lo que sea?




  Ya estaba, su madre había tenido que sacar a Ellen Wiest. A su madre le había gustado Ellen, que tenía una cara fabulosa y muy buenos modales y siempre estaba alabándola diciéndole lo buena madre que era. Se acordó de la vez en que Ellen y él habían ido de excursión a Butternut Falls y se habían quedado mojándose en la neblina de la cascada, agarrados de la mano, sonriéndose dulcemente, cosa que había estado muy bien, y ella había dicho que pensaba que lo quería, cosa que era estupendo, salvo que vaya si era alta. No le podías agarrar la mano durante mucho tiempo sin que empezara a dolerte la espalda. Se acordó de que la espalda le había dolido en la neblina. Además estaba la pelea que tuvieron en la bajada. Bueno, había un montón de cosas de Ellen que su madre no sabía, como su horrible carácter, y se acordó de Ellen bajando a grandes zancadas delante de él, lanzándole furibundas miradas de vez en cuando, solo porque había hecho un comentario gracioso sobre su estatura, sobre que tapaba el sol, ¿y no había dicho también algo de que era capaz de comer las hojas de los árboles más altos entre los que pasaban? Bueno, la cosa había tenido gracia, todo había sido en broma, ¿por qué tenía que ponerse hecha un basilisco de esa manera? ¿Qué había sido de Ellen? ¿No se había casado con Ed Trott? Bueno, Trott se la podía quedar. Trott estaría sufriendo ya las consecuencias de estar casado con la señorita Puro Pellejo, y se acordó de haber visto no hacía mucho a Ed y Ellen en el ValueWay, Ellen embarazada y con un aspecto tan raro, con el barrigón apretado contra el carrito mientras agachaba su cuello jirafesco para hacerle un arrumaco a Ed, que exhibía una gran sonrisa estúpida como si fuera el tipo más afortunado del mundo.




  El peluquero salió de la bañera embargado por la furia. En el espejo estaban sus deltoides con las pecas de la edad, sus pectorales con las pecas de la edad y sus michelines extraños y pálidos.




  Su madre volvió a acercarse a la puerta para aporrearla.




  —Bueno, ¿y al final qué, donjuán? —dijo—. ¿La anulas? ¿Vas a llamar y anularla?




  —No, no voy a llamar.




  —Bueno, peor para ella.
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  Todas las mañanas de su vida había salido de casa entre los dos espaldares de rosas de su madre. Cuando fue a la escuela elemental, cuando fue al instituto, cuando fue a la escuela de peluquería, siempre había salido de casa entre los dos espaldares de rosas. Salía de casa entre ellos en ese momento, con sus pantalones de pana marrones y la camisa azul, y se le ocurrió cortar una rosa para Gabby, aunque eso era bastante cursi, podría parecer un poco chocho, y en vez de eso, utilizando la mano que había estado a punto de arrancar la rosa, le dio un golpecito y luego en su mente se disculpó mentalmente ante la rosa por querer desgarrarla.




  Oh, todo ese asunto hacía que se sintiera tenso, muy tenso, deseó estar metido de nuevo en la cama.




  —Mickey, escucha una cosa —gritó su madre desde la puerta.




  Sin embargo, él le envió un saludo por encima del hombro.




  La calle South era un viejo camino de carros. Los coches tomaban la curva demasiado deprisa. A menudo ponía mala cara camino del trabajo a los coches que pasaban lanzados, convencido de que los conductores se reían de su forma de andar. Porque en los días en que sus zapatos especiales le hacían daño caminaba con afectación. Le hacían daño en ese momento. No tenía que haberse puesto los calcetines grises finos. Caminaba con un poco de afectación pero intentaba no hacerlo, porque ¿y si Gabby subía por South en dirección a la peluquería y lo veía caminando de esa forma?




  En Fullerton había tres casas seguidas con columpios. Debajo de cada columpio había una pelada en el césped. En la última de las tres casas había un bebé sentado en la pelada del césped, golpeando el columpio con una cuchara. Dobló por la avenida Lincoln, pasó el Liquor Mart, que olía a licor, y La Belle Epoque, la tienda de antigüedades que tenía el perro juguetón dentro, y como siempre el perro juguetón saltó sobre el sofá blanco y se lanzó contra el escaparate; de pronto, ahí estaba Gabby, al final de la manzana, mirando su tienda cerrada, y él corrigió el paso y empezó a caminar normalmente por más que eso lo mataba.




  ¿Le gustaba la tienda? Avanzó dando grandes pasos decididos con la cabeza echada hacia atrás para parecer feliz. Feliz y fuerte, con todos los dedos. Con todos los dedos, en la flor de la vida. ¿Se fijaba en lo pulcra que estaba la tienda? ¿Lo profesional que parecía? ¿O se fijaba en que cuatro sillas eran de una clase y la quinta era completamente diferente? ¿Le parecía que era una peluquería de viejas cacatúas, que era algo que había oído decir una vez a una joven al sacar la basura?




  ¿Cómo estaba ella? ¿Estaba bien?




  La distancia era aún demasiado grande para apreciarlo.




  Ahora la veía. Ahora ella lo vio. Se le iluminó la cara, lo saludó como una chiquilla. Oh, qué guapa era. Era como si la hubiera conocido desde siempre. Parecía tan ilusionada. Pero uf. Oh, Dios mío, qué grande era. No se podía haber vestido peor, con unos vaqueros ceñidos y una camisa ceñida. Como poniéndolo a prueba. Jesús, nunca la había visto tan grande. ¿Qué pretendía poniéndolo a prueba luciendo su peor imagen? Ahí había un callejón. ¿Y si se metía de pronto en el callejón y la llamaba más tarde? ¿O no? ¿No la llamaba más tarde? ¿Olvidarlo todo? ¿Fingir que la noche anterior no había ocurrido nada? Aunque ahora ya lo había visto. Y él no quería olvidarlo todo. La noche anterior, por primera vez en mucho tiempo, se había sentido alguien diferente del tipo que se hace pajas en un taburete de ordeñar en la despensa de su madre. La noche anterior había invitado a una jarra al grupo de la autoescuela, y Jenks había dicho que era un caballero. La noche anterior ella había dicho que daba unos besos muy sexys.




  Pensar en olvidar la noche anterior le producía un vacío en el estómago. Pensar en olvidar la noche anterior no era una opción. ¿Cuáles eran las opciones? Bueno, podía adelgazar un poco. Eso era una opción. Era una buena opción.




  A lo mejor lo único que necesitaba era alguien que le dijera la pura verdad, alguien que la hiciera sentarse y le dijera: «Mira, tienes una cara increíblemente hermosa e inteligente, pero del cuello para abajo, uf, tenemos un trabajo duro por delante, cariño». Y después de su sincera conversación, ella le mandaría flores con una tarjeta diciendo: «Gracias por tu franqueza, hagámoslo». Y todas las noches se pondría delante del espejo en bragas y sostén, y él le señalaría los lugares que necesitaban mejora, y al día siguiente ella se centraría enérgicamente en esas zonas en el gimnasio, y la discrepancia cabeza-cuerpo no tardaría en desaparecer; y él la imaginó vestida con elegancia y sentada a una mesita en un porche, un porche junto al mar, agradeciéndole el viaje de luna de miel, procedía de una familia humilde y nunca había tenido unas vacaciones, mucho menos un viaje de seis semanas por Europa, y luego decía: «Cielo, por qué no dejas ya ese aburrido informe sobre cuánto nos ha reportado tu cadena internacional de peluquerías y vienes conmigo al dormitorio para que pueda demostrarte lo agradecida que estoy», y en el dormitorio empezaba a desnudarse, y lo hacía bien, no porque lo hubiera hecho alguna vez, no, sino que le salía bien naturalmente, y cuando acabó, ahí estaba, con su cara perfecta y su cuerpo de Daisy Mae, sonriéndole con amor incondicional.




  No sería fácil. Haría falta algo de trabajo duro. Sabía algo del trabajo duro, habiendo convertido como había convertido una antigua tienda de animales en una peluquería. Sacando un mostrador había encontrado un ratón muerto. De la bomba de un sumidero había sacado tres serpientes endurecidas. Pero nunca abandonó. Porque era trabajador. El trabajo duro no le asustaba. ¿Era ella trabajadora? No lo sabía. Tendría que averiguarlo.




  Lo averiguarían juntos.




  Estaba de pie junto al banco de madera, bajo el toldo de la tienda, y a sus pies caía la sombra de su oscura melena.




  ¡Qué cantidad de emociones, cuánto había aprendido ya sobre sí mismo!




  —Aquí estoy —dijo ella, con una hermosa y tímida sonrisa.




  —Me alegro —dijo él, y se inclinó para abrir la puerta del establecimiento.


LA CASCADA




  A Morse lo sacaba de quicio cruzar los jardines Saint Jude recién acabadas las clases, porque le parecía que si sonreía a los uniformados niños católicos podían pensar que era un chiflado o un pervertido y si no sonreía podían pensar que era un viejo cascarrabias al que el mundo había convertido en un amargado, cosa que, sentía, estaba convencido de ser según ciertos criterios. A veces no estaba del todo seguro de no ser alguna clase de zumbado, aunque estaba seguro de no ser un pervertido. De eso estaba seguro. O relativamente seguro. Estar demasiado seguro, estaba relativamente convencido, era lo que al final te convertía en un chiflado. Así que lo fundamental era la humildad, hacer que su rostro adoptara lo que pensaba que podía pasar por la expresión de un hombre que piensa con cariño en su juventud, una cara desprovista de chifladura o perversión; lo fundamental era la humildad.




  La escuela estaba situada entre arces sobre una ladera que descendía hasta el ancho río Taganac, que se estrechaba, adquiría velocidad y caía por la cascada Bryce, kilómetro y medio más abajo, cerca de la pequeña casa alquilada por Morse, su lastimosamente pequeña casa alquilada, a decir verdad, que sin embargo era lo mejor que podía conseguir y por la cual sabía que tenía que estar agradecido, aunque a veces no estaba nada agradecido y se preguntaba qué había fallado, aunque otras veces estaba bastante contento con su pequeña y torcida casucha cubierta de pintura azul a base de plomo que se descascarillaba y sentía mucha lástima por los pobres diablos que alquilaban precarias pocilgas aún más pequeñas que su precaria pocilga, que era como se sentía en ese momento mientras se adentraba en la soleada tarde y continuaba su agradable caminata a lo largo del verde río jalonado de caras mansiones por cuyos propietarios sentía una profunda envidia.




  Morse era alto, delgado y tan gris y sepulcral como una iglesia a punto de ser declarada en ruinas. Los pantalones le quedaban demasiado cortos, y la cara adoptaba periódicamente una mueca tensa e involuntaria que enseguida desaparecía, como si acabara de sufrir un intenso dolor. En el trabajo se lo conocía por salpicar sus conversaciones con breves risas desaforadas y con rachas de entusiasmo incipiente y de posterior incomodidad expresada por una súbita introducción de las manos en los bolsillos, tras lo cual las volvía a sacar, demasiado avergonzado de su propia vergüenza para quedarse ahí un instante más haciendo muecas.




  En el camino sonaron detrás de él una serie de pasos pesados y arrítmicos. Lanzó una mirada y descubrió a Aldo Cummings, un tipo mayor que, aunque casi tenía cuarenta años, todavía vivía con su madre. Cummings no trabajaba, tenía el flequillo cortado recto y llevaba pantalones cortos de deporte incluso en lo más crudo del invierno. Morse deseó que Cummings no se le pegara. Cuando Cummings no se le pegó, y de hecho lo adelantó sin devolverle siquiera su mueca nerviosa y retraída, Morse se sintió culpable por haber sospechado que Cummings quisiera pegársele, luego se picó porque Cummings, que se pegaba incluso al personal de limpieza del ayuntamiento, no hubiera intentado pegársele. ¿Había hecho algo que lo hubiera ofendido? Le preocupaba no caerle bien a Cummings y le preocupaba que se preocupara por no caerle bien a un chiflado como Cummings. ¿Es que era una especie de don angustias? Le preocupaba. Por qué tenía que preocuparse, cuando todo cuanto hacía era ir a casa para disfrutar sin inquietudes de sus hermosos hijos, aunque por otra parte estaba el recital de piano de Robert, que seguro que iba a ser un desastre, porque Robert apenas había practicado y no tenían piano y ni siquiera estaban seguros de dónde y cuándo era el recital, y Annie, bendita niña, se había comido el teclado de cartón que le había hecho a Robert para que practicara. Cuando llegara a casa le haría a Robert un teclado de cartón nuevo y le pediría que practicara. Podría incluso ordenarle que practicara. Podría incluso ordenarle que se hiciera el teclado de cartón y que luego practicara, aunque eso era poco probable, porque cuando se ponía enérgico con Robert, Robert lloriqueaba, y Morse lo quería tanto que no soportaba verlo lloriquear, aunque si no se ponía enérgico él, Robert tenía tendencia a quedarse tumbado en la cama con su guante de béisbol en la cara.




  Dios Santo, qué difícil podía ser la vida, por supuesto era consciente de que sin duda podía ser peor, pero ir en semejante estado, con el pulso acelerado, la cara congestionada, muerto de preocupación porque alguien se diera cuenta de lo nervioso que uno estaba, distaba sin duda de ser ideal, y estaba seguro de que su cuerpo estaba segregando toda clase de sustancias químicas nocivas y cuanto más se preocupara por las sustancias químicas nocivas más deprisa manarían de donde fuera que salieran.




  Cuando llegara a casa se sentaría en los escalones y disfrutaría de unos minutos de respiración concentrada mientras recitaba su mantra, que era «Cálmate, cálmate», antes de que salieran los niños corriendo y se le agarraran a las piernas y a veces incluso lo mordieran con bastante fuerza llevados por la excitación, y saliera Ruth para recordarle con tono enfadado que no era el único que había trabajado todo el día, y mientras caminaba contempló el hermoso Taganac en un esfuerzo por absorber algo de su serenidad, pero en vez de eso se encontró obsesionándose con el pestillo de la verja, que no cerraba bien, que teóricamente podía permitir que Annie saliera gateando del patio en dirección al río, y se imaginó sollozando en la orilla, y para erradicar ese pensamiento empezó a silbar frenéticamente «Barras y estrellas» mientras se daba palmadas en los costados.


  




  Cummings dejó atrás con paso ligero el molino restaurado, satisfecho de haber desairado tan contundentemente a Morse, un petulante miembro de la élite dominante de ese Pueblo de conspiradores, un representante de la liga de opresivos opresores que no reconocerían la suerte del esforzado artista si la suerte del esforzado artista se alzara con atribulada dignidad y le mordiera su culo de tergal. Sobre el puente de la calle Pine había un denso nubarrón. A un entrevistador imaginario, Cummings le dijo que la posible lluvia hacía aún más magnífico y radiante el magnífico día radiante a causa de la posibilidad de su pérdida. La posibilidad de su efímera pérdida. La efímera pérdida de los fugaces tránsitos del tiempo. El orgulloso tiempo. El orgulloso tiempo naciente, ese canalla. El tiempo nos convertía a todos en derrochadores, ¿no era así?, con sus demacradas mejillas, sus ecos sepulcrales y sus exhortantes miradas con dedos huesudos. Dedos huesudos que señalaban como si exhortaran, como si dijeran: «Te exhorto a que recuerdes tu naciente muerte final, que, estando como está en camino, humano, se halla próxima. Próxima, pellejo mortal, y no creas que no extenderá su horrible paño mortuorio sobre tu arrugado entrecejo, pronto, en cuanto elija el número que tienes asignado en mi polvoriento libro con el mismo dedo huesudo con el que te estoy señalando ahora, vanidad de vanidades, concupiscente, eludidor de deberes, mientras tú vagas en pos de tus centros de placer terrenales».




  Había ahí un buen material, solo con que fuera capaz de recordarlo durante lo que quedaba del paseo y la inminente tormenta, para garabatearlo con apasionada caligrafía en su bloc amarillo. Pensó con anhelante ardor en su bloc amarillo, pensó. Pensó con anhelante ardor en su bloc amarillo en blanco, en el que, en ese mismísimo día, quedaría cincelada su fama, no… en el que, en ese mismísimo día, quedarían cincelados, o más bien certificados, los exiguos garabatos iniciales que presagiarían su naciente y pujante fama, y algún día alguien desenterraría su bloc amarillo y casi gritaría eureka cuando se diera cuenta del ingente fragmento de detalles insignificantes y sin embargo cruciales que acababa de descubrir, ¡y vaya si entonces querrían conocerlo toda clase de intelectuales vestidas con pequeñas chaquetas negras!




  En el futuro tenía que acordarse de llevar su bloc a todas partes.


  




  La ciudad se había gastado un dineral en la orilla del río, y ahora el borboteante y tumultuoso río pasaba ya por un salón de manicura en un molino restaurado, un café en una antigua torre de carbón y una pintoresca plaza pública donde algunos estudiantes con extraños cortes de pelo intentaban meter de una patada un balón por la ventanilla medio bajada de un Colt aparcado, y lo hacían con una alegría tan beligerante y molesta que daba la impresión de que se creían los primeros muchachos que caminaban sobre la faz de la tierra, lo cual Morse encontraba preocupante. ¿Y si cuando Annie creciera aparecía por casa con uno de esos bichos raros? No uno de esos bichos raros en concreto, claro, puesto que le llevaban aproximadamente quince años, pero también cabía la posibilidad de que a los veinte llevara a casa a uno de esos bichos raros en concreto, que entonces tendría treinta y cinco años, aunque por encima del cadáver de Morse, por más que en el fondo sabía que no armaría ningún escándalo aun cuando llevara a casa a uno de los mocosos que acababan de colar la pelota en el Colt y que estaban ahora saltando alegremente y empujándose con el pecho desnudo mientras gruñían como morsas; y de hecho sabía muy bien que, en lugar de expulsar de su casa al viejo bicho raro de treinta y cinco años, era probable que le ofreciera café o un refresco en un intento de disuadirlo de corromper a Annie, quien, por el amor de Dios, era solo una niña, porque Morse sabía muy bien la clase de hombre que era en el fondo, apocado ante el conflicto, conciliador ante un defecto, lastimosamente crédulo, y con una punzada se acordó de Len Beck, que en el último año lo había engañado para que se pintara el culo de azul. Si hubiera habido de verdad un Club de Culos Azules, si pintarse el culo hubiera sido de verdad un requisito para ser admitido en él, ya habría sido bastante desastroso, pero descubrir la víspera del baile de graduación que te habías pintado el culo de azul solo para diversión de una camarilla de nadadores insensibles que a continuación mostraron ciertas fotos a tu pareja de baile, eso era demasiado; y se había alegrado, alegrado bastante en realidad, al menos al principio, cuando Beck, borracho, intentó y no pudo llegar nadando al Foley's Snag, el árbol muerto situado en medio del río, y fue arrastrado hasta la cascada en lo profundo de la noche, la gran tragedia de su último año, una tragedia que por fortuna había eclipsado su culo azul en la memoria colectiva de la clase.




  Dos niñas pelirrojas navegaban en una canoa verde, llevadas por la corriente. Le gritaban algo, y él les hizo señas. ¿Habían gritado algo insultante? Ciertamente, era posible. Ciertamente, los niños de hoy tenían poco respeto por la autoridad, aunque había que admitir que siempre estaba Ben Akbar, su vecino, un pequeño genio paquistaní que hacía que Morse mirara a veces con recelo a Robert. Ben era un violoncelista reconocido en todo el estado, pertenecía al equipo de lucha, se mostraba indefectiblemente amable con los niños más pequeños, realizaba pinturas sobre chapa y podía hacer flexiones con una mano. Ah, Ben Shmen, pensó Morse, diez Ben no valían un solo Robert, aunque no se le ocurría un solo ámbito en que Robert superara o igualara siquiera a Ben, el pequeño sabelotodo, aunque ciertamente no tenía nada contra Ben, Ben era solo un niño, pero si Ben pensaba por un minuto que el hecho de ser más competente, simpático o talentoso que Robert le daba derecho de algún modo a mangonearlo, se iba a llevar un chasco, aunque no era que Ben hubiera intentado mangonear alguna vez a Robert. Al contrario, Robert mangoneaba a menudo a Ben, o lo intentaba, aunque siempre fracasaba, porque Ben era demasiado perspicaz para ser engañado por un pequeño estafador como Robert, y la cara de Morse enrojeció al darse cuenta de que acababa de describir a su hijo como un estafador.




  Vaya, vaya, qué tortura podía ser la vida. Podía llegar a meterlo a uno en un lugar extraño y oscuro en el que se descubría de pronto haciendo cosas maleducadas e imperdonables, como poner en entredicho a su amado primogénito. Si pudiera escapar de BlasCorp y hacer algo importante, como descubrir una vacuna crucial. Pero era demasiado tarde, y nunca había sido bueno en biología; en realidad la había suspendido dos veces. Ciertamente recibiría con los brazos abiertos cualquier oportunidad. Solo con que pudiera ser un prisionero de guerra torturado que no solo se niega a hablar, sino que dirige a los otros prisioneros con himnos entusiastas poniendo en grave peligro su vida. Solo con que pudiera presenciar un milagro de verdad o salvar al presidente de un asesino o ganar en la lotería y darlo todo a obras de beneficencia. Solo con que pudiera ser parte de algún gran acontecimiento histórico, como los vejetes que había visto en la PBS recibiendo golpes en los disturbios de Hay-market, o hubiera conocido a Medgar Evers o perdido a su beatífica madre en el Titanic. Sus sueños infantiles habían sido tan brillantes, había esperado tanto, que no podía ser cierto que fuera un don nadie, aunque, por otro lado, ¿qué clase de alguien se pasaba los mejores años de su vida soltando improperios a una fotocopiadora? No era que se quejara. No era que no fuera consciente de que tenía muchas cosas de las que estar agradecido. Quería a sus hijos. Le gustaba el aspecto que tenía Ruth a la luz de la vela una vez había colocado él la cesta de la ropa contra la puerta que no podía cerrarse porque la casa se desmoronaba de una forma alarmante, le gustaba la cara que ponía cuando entraba en ella, le gustaba el modo en que se tomaba en broma la historia del culo azul, aunque no le gustaba particularmente el modo en que la sacaba a relucir cuando se peleaban —por ejemplo, la espantosa noche que les habían arrebatado el piano por falta de pago— ni el modo en que achacaba su pobreza a su pasividad estando los niños cerca ni el hecho de que en el punto álgido de su encaprichamiento por el maestro Li, el monitor de kárate de Robert, había estado llevando a clase hasta seis veces por semana al pobre niño agotado. Pero la cuestión era que, a pesar de ciertas dificultades, quería de verdad a Ruth. Así que, ¿qué más daba que sus cuerpos se deterioraran y engordaran, y ellos se desvistieran a oscuras, y Robert admirara a los fornidos deportistas de la televisión mientras miraba con recelo la espalda encorvada y llena de granos de Morse? No importaba, porque algún día, cuando Robert tuviera una espalda encorvada y llena de granos, estaría agradecido a su padre, quien había supeditado sus mezquinos intereses personales al bien de su familia, aunque, Dios mediante, Robert tendría una carrera presentable por entonces y podría permitirse apuntarse a un gimnasio y visitar a un dermatólogo.




  Y Morse se detuvo en seco, preguntándose qué demonios hacían dos niñas solas en una canoa que se dirigía hacia la cascada, al parecer sin remos.


  




  Cummings caminaba, contemplando un mítico y oscuro Bosque arbóreo que le recordó la visión arquetípica a la que había puesto el número 114 en su «Libro de visiones arquetípicas», sobre el que su madre, esa mentecata, había derramado gaseosa de uva no hacía mucho. La visión 114 tenía que ver con estar en la linde de un antiguo y denso Bosque en el crepúsculo, con el cálido refugio de la propia morada tras uno y delante la densa Espesura, ahíta de oscuros y aterradores osos que se acercaban desde lúgubres aquelarres. ¿Qué pensaría ese esclavo asalariado lleno de tics si hundiera su corta frente en el embriagador brebaje que eran las «Visiones arquetípicas»? Morse, ja, pensó Cummings, me alegro de no ser Morse, un zopenco con pantalones de la empresa que se arrastra de vuelta a casa, hasta sus desastrados mocosos en la marga acumulada, nacidos, como el resto de su progenie, con los pies de barro hundidos en las fauces del convencionalismo, felices de trabajar alegremente como lemmings en cubículos moribundos mientras comparan sus acciones entre arrebatos de tediosas podaduras del césped, riéndose luego mientras ofrecen a sus mocosos lactantes el pecho Nintendo. Esa sí que era una imagen intensa, pensó Cummings, una imagen que podría desarrollar alguna noche de meditación hasta convertirla en un hercúleo proemio que algún capitoste de Hollywood se zamparía de un bocado de modo que podría regalarle a su madre un Lexus y largarse a París con alguna mujer exuberante y de piernas largas después de dedicar una temporada a fortalecer el cuerpo y darle algunas curvas a los brazos para cautivarla física e intelectualmente, y en París la chica de piernas largas y quizá pantalones de piel ceñidos se sentaría en una cama antigua con los hombros envueltos en un hermoso chal o una manta y lo contemplaría con ojos de gacela mientras él meditaría en el balcón sobre la lluvia parisina y demás, ¡y vaya si se cocerían en su propio jugo Morse y su ralea cuando les enviara una postal en un gesto de amabilidad!




  Y vaya si no se postraría de hinojos ante él el Pueblo arrepentido cuando en los mercadillos se vendieran camisetas estampadas con ese rostro suyo ganado con tanto esfuerzo, su heráldico rostro leonino, se podría decir, y cuando él concediera audiencia en el porche ataviado con un whitmanesco traje blanco mientras su madre merodearía a sus espaldas sin comprender nada de su obra y ofreciendo inanes canapés a los múltiples admiradores; ¿acaso no sería dulce la venganza cuando antiguas estrellas de fútbol como Ned Wentz empezaran a suplicarle que les diera lecciones sobre el arte del soneto? Y todo cuanto se requería para que esas cosas sucedieran era algo de papel, unos lápices y un apabullante talento visionario como tardaría en verse otro igual, escribirían los críticos, todo lo cual poseía en abundancia, y dobló la última curva antes de la cascada, eufórico con sus propias posibilidades, y vio una canoa del color de las hojas del verano embestir el tajamar que formaba el Snag. Las niñas que iban en ella fueron arrojadas hacia delante y gritaron con todas sus fuerzas sobre las espumeantes olas que impedían que fueran oídas mientras el bote se rajaba como siguiendo una especie de costura y empezaba a llenarse de agua en rápidas y fatales cantidades. Cummings se detuvo estupefacto, el cuerpo electrificado, los pelos erizándose en la parte posterior de su estirado cuello, pensando: tengo que hacer algo, tienen la cara ensangrentada, pero qué, un agua fría tan rápida, de todos modos tengo que hacer algo, y saltó con inseguridad por encima de la berma, buscando ayuda pero sin encontrar más que un campo de elevados tallos de maíz seco.


  




  Morse empezó a correr. Con toda probabilidad era una estupidez. Con toda probabilidad las niñas estaban a salvo en tierra, o si no la ayuda estaba ya en camino, aunque seguro que era posible que las niñas no estuvieran en tierra y que la ayuda no estuviera en camino y de hecho era incluso posible que la ayuda que estuviera en camino fuera él, lo cual era preocupante, porque nunca había sido bueno sometido a presión y en una crisis a menudo se quedaba debatiendo mentalmente posibles opciones con la boca abierta. Pensándolo bien, era posible, incluso probable, que el bote hubiera caído ya por la cascada o chocado contra el Snag. Se acordó de la tripulación de la barcaza Fat Chance, rescatada con un puente de cuerda en los primeros años de Reagan. Deseó que varios hombres resueltos y bañados en sudor estuvieran ya en el lugar y que uno de ellos lo enviara a llamar por teléfono, aunque, ¿y si en el camino se olvidaba del número y tenía que volver y pedirle al hombre resuelto y bañado en sudor que se lo repitiera? ¿Y si Ruth se enteraba de ese fallo y se moría de vergüenza y se divorciaba de él y le prohibía ver a los niños, que de todos modos no querrían verlo por inútil y cagueta? Ciertamente, eso era ser no positivo. Eso era ciertamente un ejemplo de convocar el fracaso por medio de la negatividad. Porque, quién sabía, a lo mejor podía estar en una hilera ayudando a los hombres resueltos y sufrir una grave quemadura con la cuerda y volver a casa como un héroe con las manos vendadas, lo cual podría hacer que Ruth lo mirara desde una óptica sexual más favorable, y permanecerían despiertos toda la noche celebrando su nueva hombría e intercambiando dulces palabras entre enérgicos arrebatos sexuales, aunque, ¿eran esas cosas en las que había que pensar en un momento en que estaba en juego la vida de unas niñas? Era malo, no cabía duda. No tenía un hueso sincero en todo el cuerpo. Las otras personas eran más sencillas y miraban el mundo con una mirada más limpia, pero él era ensimismado, poco sincero y lo estropeaba todo, porque estropear un rescate no tenía nada que ver con olvidarte de echar al correo las invitaciones para la fiesta de cumpleaños de tu hijo, cosa que le había ocurrido hacía poco, aunque ciertamente habían gastado una pequeña fortuna rectificando la situación, se pararon cuando ya solo les faltaba cargar un poni de verdad en la Visa, pero la cuestión era que eso iba en serio y que tenía que vencer. Y echando a correr con sus delgadas piernas, extrañamente inclinado a la altura de la cintura, los faldones de la camisa agitándose tras él y la rodilla mala doliéndole, se reconvino y apartó todas las dudas sobre sus capacidades y toda negatividad y se dispuso a ayudar a los hombres resueltos de la forma en que pudiera ayudarlos una vez doblara la curva y evaluara la situación.




  Sin embargo, cuando dobló la curva y evaluó la situación, no encontró ningún puente de cuerda ni hombres resueltos, solo una canoa partiéndose contra la base del Snag y dos niñas con suéteres a juego intentando achicar agua con el cubo para el cebo. ¿Qué hacer? Eso era un desastre. ¿Ir por ayuda? ¿Salir corriendo hasta el centro comercial y llamar al 911 desde Knife World? No había tiempo. La canoa se hundía ante sus ojos. Las niñas se ahogarían antes de que llegara a la autopista 8. ¿Se podía nadar hasta el Snag? Desde luego que no. Nadie lo había hecho. ¿Era buen nadador? Mediocre, en el mejor de los casos. Por lo tanto, tendría que salir corriendo en busca de ayuda. Pero correr era inútil. Porque no había tiempo. Acababa de decidirlo. Y lo de nadar estaba descartado. Por lo tanto, las niñas iban a morir. Estaban ya básicamente muertas. Aunque eso no podía ser. Era demasiado triste. ¿Qué sería de la madre que esa mañana las había vestido con suéteres a juego? ¿Cómo iba a soportarlo? Pronto las niñas estarían desnudas, magulladas y muertas sobre una mesa. Eso era inconcebible. Pensó en Robert desnudo, magullado y desnudo sobre una mesa. ¿Qué hacer? Deseó violentamente estar en cualquier otro lugar. Las niñas lo vieron en ese momento y pareció que intentaban explicarle con las manos que pronto estarían muertas. Dios mío, ¿se creían que estaba ciego? ¿Se creían que era idiota? ¿Acaso era su padre? ¿Se creían que era Jesucristo? Estaban muertas. Estaban desesperadas, llamándolo, pero estaban muertas, tan muertas como los muertos antiguos, y él estaba vivo, lo necesitaban en casa, no era un descerebrado, no había manera de que alguien pudiera responsabilizarlo de eso, y emitiendo con la garganta un débil suspiro de desesperación se quitó los mocasines y arrojó su feo y largo cuerpo al agua.
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